El sueño de Adriana Méndez

Muchas, muchas veces he soñado con él. Hasta lo he sentido. Después de recobrar el conocimiento después de estar en terapia intensiva le pedí a la enfermera que me pusiera de lado. Estaba cansada de estar boca arriba. Me dejó sola. Ahí sentí cuando alguien se puso detrás de mí, se sentó y me abrazó. Me llegó su aroma: era mi hijo.

Todas las veces que lo he soñado tiene algo encima, como cal, parte de su cuerpo está cubierto de cal. Una vez tuve una experiencia muy importante. Yo digo que no lo soñé: mi esposo se va a trabajar entre 5:30 y 5:40. Yo me levanto a hacerle el lonche y nos despedimos. Luego regreso a acostarme.

Un día no me fui a acostar, volví abajo porque tenía cosas que hacer. Iba bajando las escaleras para hacerme un café y vi que mi hijo abrió la puerta de la casa: haz de cuenta que entró por la puerta que está cerca de la escalera. Volteé, lo vi y le dije «¿y tú, qué estás haciendo?». Me dijo “vine a verte mamá”. Ya iba a correr a abrazarlo pero me detuvo con la manita de que hasta ahí. 

Frente a la escalera tengo un altar para él. Me senté en la escalera y le pregunté «¿hijo, estás bien? Me contestó con otra pregunta «¿tú cómo estás?” “Te extraño, ve cómo me tienes: me estoy muriendo”. Así le dije. “¿Por qué no me dices donde estás, dime por qué no me dices». Me dijo «porque, si te digo, me vas a ir a buscar y me vas a  encontrar. Y ya no vas a ayudar a mis compas». Le dije «¿A tus compas? ¿Cuáles compas?», y me dice: “A los que están en tu colectivo. Mejor síguelos ayudando”.

Esa semana identifiqué a tres personas localizadas sin vida.