Radar

En 1968 comenzaron a tomar forma el hard rock y el heavy metal, géneros que marcarían un antes y un después en la historia de la música. Sonidos estridentes, densos y agresivos irrumpían en una sociedad que apenas comenzaba a familiarizarse con el concepto de “riff” en la guitarra.

En medio de aquella explosión sonora apareció un joven que decidió remar en dirección contraria. No necesitó grandes recursos musicales ni estridencias; le bastó con traducir en canciones el universo íntimo que habitaba. Su nombre era Nick Drake.

Figura clave en el desarrollo del folk contemporáneo, Pink moon, publicado en 1972, se convertiría con el tiempo en una obra fundamental para artistas que llegarían décadas después, entre ellos el compositor y guitarrista del que hablaremos en esta edición de «Catalejo»: José González.

Hijo de padres argentinos, pero nacido en Suecia, González combina la veteranía de más de treinta años de carrera con una sensibilidad artística profundamente arraigada al folk. Las texturas de su guitarra evocan por momentos a la trova cubana y a su último gran exponente, Silvio Rodríguez. No es casualidad, el propio José ha mencionado al trovador en diversas entrevistas como una de sus principales influencias.

Su disco Against the dying of the light abre el telón con “Perfect storm”, una canción cuidadosamente curada para dar inicio al álbum. El lirismo de José González vuelve a destacar en una pieza que reflexiona sobre la velocidad con la que avanza la tecnología, la inmediatez en la que viven los seres humanos y la poca capacidad que queda para detenerse a observar. El disco, además, transita en tres idiomas: sueco, español e inglés. El árbol genealógico que lleva en la sangre y sus diferentes geografías ha permitido ese bagaje multicultural en el sonido ecléctico del artista.

A primera escucha quizá no exista una evolución evidente en su sonido, pero oír a González exige atención. Su minimalismo es engañoso. Veterano compositor, iniciado, aunque sorprenda, en el punk, sabe perfectamente lo que hace. No publica materiales a la ligera, le toma años publicarlos, porque trabaja con paciencia, precisión y un perfeccionismo que se percibe en cada arreglo.

“You & we”, una de las piezas más memorables del álbum, funciona como la memoria de un largo viaje por carretera, kilómetros interminables de recta, la noche envolviendo el paisaje y únicamente los faros del automóvil iluminando las líneas sobre el asfalto. En la letra, José abandona el “yo” para abrazar el “nosotros”, convirtiéndolo un símbolo de una relación importante que ha terminado y que ahora solo sobrevive en el recuerdo. Aun así, permanece un amor eterno, pero imposible de materializarse.

Against the dying of the light deja clara una postura, y es la necesidad de reconexión con el presente, la experiencia del anhelo. Su música parece surgir de un aislamiento que no nace de la soledad sino de hallar el significado del “ser”. En un mundo a veces saturado y un tanto ficticio, las cuerdas de José González funcionan como un enfrentamiento contra la realidad ilusoria que nos venden afuera.

Así, la voz de José funciona como la de un narrador de vidas, un cuentista que transforma las cuerdas de su guitarra en un eco permanente. Su música es un antídoto contra la hostilidad del exterior, una pausa necesaria para la contemplación. Escuchar este álbum es habitar la memoria de aquellos años maravillosos y quedarse allí, aunque sea por 45 minutos. Porque, como José susurra entre canciones: “es tiempo de seguir; permítete avanzar. Por cada atardecer, siempre habrá un amanecer”.