Radar

El texto Los inocentes de Hiram Ruvalcaba fue el último libro que me prestó José Luis Ulloa. Estaba sentado en su silla cuando hice un ademán para tomar el volumen que tenía en su escritorio de cristal, a través del que se le veían las piernas cruzadas. Estaba cómodo, pensé.

Me estiró un texto ligero y flexible de la colección de bolsillo Alacena de Ediciones Era. La portada, además del título, se ilustra con la silueta negra de un perro con once calaveras humanas en su interior. José Luis me dijo que era un libro crudo y difícil, porque en sus páginas el autor exploraba la violencia cotidiana, hoy ya normalizada.

—Entonces préstamelo ya porque a mí me gusta la violencia— le dije en broma, pero, en realidad, es algo muy serio.

Sólo hizo un gesto y me invitó a leerlo.

Antes ya me había prestado revistas y un libro, Salvajes, de Antonio Ramos Revillas. Lo discutimos en su Chevy plata un día cuando salíamos de la oficina. Las veces que José Luis y yo nos quedábamos hasta tarde, me ofrecía aventón a mi casa. Éramos vecinos: él de la famosa Tepeyac y yo de La Maestros, frontera con la Constitución.

Antes de dar vuelta en el cruce de Federalismo y Plan de San Luis, coincidimos en que el personaje de la novela Salvajes, Efraín, dialogaba mucho con Ulises, el protagonista de la película Ya no estoy aquí: ambos protectores, uno por obligación y otro por pasión. 

Y que, sobre todo, retrata no sólo los cerros regiomontanos, sino también la marginalidad que, con pánico, ocultan los gobiernos, una violencia que también es otro común denominador.

Así también se desgrana Los inocentes: un desfile de personajes atrapados en la crudeza, donde la violencia se ramifica en múltiples subtramas bajo el escenario rural que puede ser el Sur de Jalisco, la frontera norte, Apaseo El Grande, donde sea. Este libro ya no nos tocó comentarlo bajo la procesión de luces en que recorre la avenida Ávila Camacho entre el parque y la estación del tren eléctrico.

En esos trayectos también platicábamos de cine y, sobre todo, el de Pedro Almodóvar, otra de sus pasiones que rivalizaba con la de los libros. Le conté que una vez vi a Marisa Paredes en una exposición en el MUSA por motivo de la FIL o del FICG. Ambos coincidimos en el gran personaje que es Huma Rojo en Todo sobre mi madre.

Al reseñar un festival de películas en un texto de la Gaceta UdeG, José Luis incluyó a su favorito Pedro Almodóvar. Casi al final del artículo que publicó en abril del año pasado, retoma el argumento de Los muertos de John Huston: “al final de la vida, uno a uno, todos nos convertimos en sombras”. Y aunque es inevitable, me parece que ni nos daremos cuenta cuando demos el paso a las sombras.

El texto termina con otra película, La habitación de al lado, de Pedro Almodóvar, donde Ingrid dirige una frase a Martha, que ahora también se la susurra a José Luis.

—Ya es de día. Y estás vivo.

Descansa.