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ste prélogo esta escrito a dos plumas, pero

en la realizacién de cada edicion de La gaceta

contribuyen muchas manos y muchas plumas

desde 1995, afio de inicio de la impresién con-
tinua de este medio de comunicacioén oficial de la Universi-
dad de Guadalajara.

Este 2014 se cumplen cuarenta y un afios de la
impresién de la publicacion llamada “Gaceta Universitaria”,
con el cobijo del maestro José Manuel Jurado Parres,
quien cada vez que le encontramos, nos pregunta, refirién-
dose carifiosamente a la publicacién: “; Cémo esta nuestra
nifa?”. Esta en 2006 cambié de nombre a La gaceta de la
Universidad de Guadalajara, y ha tenido en cuatro épocas
modificaciones en la periodicidad, el disefio, las paginas
y el tiraje.

Hoy celebramos al editar La gaceta numero
OCHOCIENTOS (asi en mayuscula), porque esta publica-
cion universitaria ha sido y es un taller escuela para repor-
teros, fotégrafos, disefiadores y profesionales de la comu-
nicacion que trabajamos actualmente en la Coordinacién
General de Comunicacion Social y la Coordinacion de La
gaceta, asi como para quienes egresaron de este lugar
para seguir su labor en medios e instituciones publicas y
privadas. Al enlistarlos se podrian omitir nombres (pero la
hemeroteca de www.gaceta.udg.mx resguarda y da fe de
su talento).

La redaccion de La gaceta, ubicada en el sexto piso
del edificio de la Rectoria, ha sido siempre un espacio de
donde surgen propuestas de investigacion, se reciben pe-

Prologo

ticiones de cobertura informativa de la Red Universitaria y
también visitas de lectores en busca de ejemplares (cada
semana se imprimen mas de 57 mil), pero sobre todo en el
cual se ha buscado siempre hacer un periodismo apegado
a los temas sociales y culturales mas relevantes, desde un
punto de vista universitario.

En sus paginas puede leerse una pluralidad de voces
y actores; de proyectos y pensares; problemas y deman-
das; de esculturas, de letras y triunfos deportivos (incluidos
los de los Leones Negros). Hay todavia mucho por contar,
que reflejar, que ilustrar al dar cuenta del quehacer univer-
sitario, de la historia de una ciudad, del vivir de una socie-
dad y al final decir: lo lei en La gaceta.

Esta publicacién, al celebrar los ochocientos nu-
meros, pretende dar una breve muestra del trabajo que
se ha realizado en los ultimos diez afios. En sus paginas
se podran encontrar reportajes sobre temas tan disimiles
como un concurso de moda en el penitenciario de Puente
Grande y la dura realidad que viven las madres adolescen-
tes; una cronica sobre la pasion por los sombreros de Tom
Waits y el tunel del suicidio; el triunfo de los Leones Negros
y la obra de Felisberto Hernandez. Pero también de turis-
mo religioso, American Psyco, Nirvana, los pepenadores
de Matatlan, los purépechas de Miramar, la vida de los sin
techo, videojuegos, la explotaciéon de la “mucamas”, en-
fermedades como la ATR, el Big Lebowski, chamanismo y
fiestas tradicionales. Obviamente, todos acompafnados por
las imagenes tomadas por nuestros fotdgrafos.

Un potpurri de voces y tematicas, cada una descrita




desde el particular estilo del reportero y con diferentes gé-
neros del periodismo. Una compilaciéon que es muestra de
la labor periodistica que se hace y se puede hacer desde
la universidad (varios trabajos y fotos de este libro han sido
reconocidos con premios nacionales e internacionales),
dando a conocer al mismo tiempo tanto la vision como el
trabajo que surge de la institucion.

El libro se divide en tres secciones: en la primera
titulada “Linea universitaria”, se hace un recorrido a la
evolucion grafica de las portadas de La gaceta. Cabe
mencionar que durante el periodo presentado, de 1995
a 2006, también ha tenido cambios en sus péaginas inte-
riores. En esta seccion, ademas, se brinda una pincelada
de algunos eventos universitarios resefiados en la publi-
cacion universitaria durante su transformacion.

La segunda, bajo el nombre de “Reportajes”, agrupa
los temas principales de algunas ediciones, en su mayoria
investigaciones periodisticas o cronicas sobre temas rele-
vantes, curiosos, escondidos o de actualidad.

Finalmente, en la tercera y ultima, “Cultura”, se da
una probadita del enorme y variado abanico de temas cul-
turales que se plasmaron en las paginas de O2, el suple-
mento cultural de La gaceta, donde se resefian eventos,
libros, conciertos, se habla de libros, peliculas, teatro y
autores, en suma, lo que se trata en esa cosas que suelen
cada vez ser mas raras, llamadas revistas culturales.

JOSE LUIS ULLOA LUNA
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Es presentado el Acuerdo Universitario para el Desarrollo
Sostenible de Jalisco (ACUDE). Un instrumento vinculato-
rio con la sociedad, encauzando recursos y esfuerzos de la
investigacion y la academia.

Foto principal portada: Miguel Sanchez

1996

Inicia la primera etapa del proceso de evaluacion de pro-
gramas educativos de la UdeG bajo la supervisién del Co-
mité Administrativo de los Comités Interinstitucionales para
la Evaluacién de la Educacion Superior (CIEES).

Foto principal portada: Rafael del Rio
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La comunidad universitaria demandé: Mas presupuesto
para la UdeG! al entonces presidente de México Ernesto
Zedillo Ponce de Ledn frente al Instituto Cultural Cabafas.

Foto principal portada: Cortesia

1998

El cardenal Juan Sandoval ifiiguez dicté la conferencia “El
sinodo de América” en el Paraninfo Enrique Diaz de Ledn.
Es la primera vez que una autoridad eclesiastica de la Igle-
sia catolica visité esta Casa de Estudio.

Foto principal portada: Miguel Sanchez
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Multitudinario homenaje a
Irene Robledo

Freseas @ cabedriiticos

Mas de 90 mil personas participaron en la marcha para
pedir a los gobiernos federal y estatal, un subsidio justo
para la Universidad de Guadalajara, igual al de la media
nacional.

Foto principal portada: Miguel Sdnchez/ Adriana Gonzalez

2000

Son trasladados los restos de la doctora Irene Robledo
Garcia a la Rotonda de los Jaliscienses ilustres.

Son creados los campus del Centro Universitario de los Va-
lles y Centro Universitario del Norte. Inician actividades en
el ciclo 2000 B.

La UdeG recolecta 703 mil 937 firmas entre la comunidad
universitaria y sociedad en general para promover una
iniciativa popular de reformas y adiciones a las leyes de
educacioén y presupuesto, contabilidad y gasto publico del
estado de Jalisco, con el fin de obtener un presupuesto por
alumno al menos igual a la media nacional.
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El escritor y Premio de Literatura Latinoamericana y del Ca-
ribe Juan Rulfo (1992), Juan José Arreola recibe homenaje
luctuoso en el Paraninfo Enrique Diaz de Ledn, el 4 de di-
ciembre de 2001.

Foto portada: Miguel Sanchez

2002

Autoridades universitarias desarrollan el proyecto “Sistema
integral de seguridad institucional”, para reducir indices de
inseguridad.

Tras el fallecimiento del ingeniero Jorge Matute Remus,
acaecido el 15 de julio de 2002, la UdeG se pronuncié para
iniciar gestiones del traslado de sus restos a la Rotonda de
los Jaliscienses ilustres.

Foto portada: Adriana Gonzalez
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Siete escultores de diversos paises elaboraron diversas
obras que estan resguardas y en exhibicion en distintos es-
pacios de la UdeG, como CUAIltos, CUCSur, MUSA entre
otros.

Foto portada: Francisco Quirarte

2004

Los escritores Carlos Fuentes, José Saramago, Tomas Eloy
Martinez, Gabriel Garcia Marquez y Belisario Betancourt par-
ticiparon en la apertura del Coloquio Julio Cortazar, revisitado:
nueva lecturas, efectuado en el Paraninfo Enrique Diaz de Leén.

Arranca el nuevo régimen de pensiones, en el cual la Uni-
versidad aporta el mismo porcentaje por cada uno de los
trabajadores.

La Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz es sede del
Seminario de evaluacion y perspectivas de educacién su-
perior en América latina, el Caribe y la Unién Europea. Se
pronuncian por homologar planes de estudio.

Es efectuado el primer trasplante de corazén en el Hospital
Civil, realizado por especialistas mexicanos egresados de

la Universidad de Guadalajara.

Foto portada: Adriana Gonzalez
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2005

Con el espectaculo Lord of the dance, de Michael Flatey,
abre sus puertas el Teatro Diana, con un aforo de dos mil
380 personas.

El Sistema de Universidad Virtual inicia funciones con li-
cenciaturas, maestrias, eventos de extension, educacion

continua y cursos.

Son trasladados los restos del pintor Gabriel Flores a la
Rotonda de los Jaliscienses llustres.

Foto portada: Francisco Quirarte

2006

Investigadores del CUCEI desarrollan un farmaco con
base en lombrices que reduce los niveles de colesterol

y glucosa.

Foto portada: Tonatiuh Figueroa
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Y vio que el turismo era bueno

La zona de los Altos de Jalisco se ha visto inmersa en un nuevo feno-
meno: el turismo religioso. La pléyade de cristeros canonizados por
Juan Pablo Il esta transformando la dinamica econdmica y social de
la region. Lagos de Moreno y su ruta cristera recibe a mas visitantes
que Puerto Vallarta. En Santa Ana, Jalostotitlan, Toribio Romo, “el
santo de los migrantes” llega a convocar hasta 40 mil personas en un
domingo. Los beneficios contindian siendo para los sacerdotes, algu-
nos comerciantes y los recaudadores. Los templos de cantera rosada
contrastan con las humildes casas de los lugarenos

Publicado: Lunes 7 de abril de 2008

TEXTO: MARIANA GONZALEZ

FOTOS: FRANCISCO QUIRARTE / ENVIADOS

entamente, Raymundo recorre el pasillo con un

arreglo floral en sus manos. Sus rodillas resien-

ten el roce con el suelo. Sobre la balaustrada

que impide el acceso al altar principal, deposita
las flores junto a las veladoras que dejan los peregrinos y
que luego seran revendidas en la tienda de la basilica.

Raymundo Estrada cada afio cumple la manda he-
cha por su padre a la virgen de San Juan de los Lagos, por
salvarlo de las consecuencias de un accidente. Al fallecer
le heredo la obligacion de ir a dar gracias al templo “hasta
que ella me lo permita”. No importa si para hacerlo tiene
que caminar desde su natal San Luis Potosi, trayecto que
dura dos dias.

Una ampolla reventada en la planta del pie le impide
caminar. “Ella me ha cuidado muchas veces. Yo pensé que
no llegaba, pero dijo ‘si llegas’, y lo hice”.

La basilica de la virgen de San Juan de los Lagos

nunca esta vacia. Desde temprano, visitantes de Jalisco y
otros estados del pais circulan por sus pasillos. De rodillas,
con las manos juntas y murmurando oraciones, llegan has-
ta el altar. Unos llevan a sus nifios en brazos en sefial de
ofrenda por algun favor recibido.

Entre 60 y 70 mil peregrinos a la semana en tempo-
rada baja y hasta cinco veces mas durante las fiestas de
enero y agosto y las vacaciones, calculan las autoridades
eclesiasticas la afluencia de visitantes. Al afio suman entre
seis y siete millones. Muchos van de paso. Apenas estan
unas horas para llevarle alguna ofrenda a “la sanjuanita” y
comprar un recuerdo de su estancia.

En las calles, puestos y tiendas ofrecen imagenes de
ceramica, rosarios, veladoras, libros, DVD’s, gorras, cami-
setas y muchos otros productos con su imagen o historia.

Aparadores de algunas tiendas exhiben imagenes en
todos tamafios de otros iconos de la fe: santo Toribio, el Nifio







de las Palomitas, Santo nifio de Atocha, la virgen de Guadalu-
pe, el Papa Juan Pablo Il y hasta de Malverde, el santo de los
narcotraficantes. Eso si, todos con la leyenda Made in China.

Los productos religiosos de la basilica no los venden.
Son para “quienes depositan limosnas, como un recuerdo,
que, como es material, vale menos que la limosna ofreci-
da”, dice un cartel en la entrada de la colecturia (tienda de
productos religiosos del templo). A quien da 50 pesos, las
religiosas que atienden el lugar pueden “obsequiarle” un li-
brito con oraciones. Por una limosna de 100 pesos pueden
obtener una fotografia enmarcada de la virgen.

“Las cosas benditas no tienen precio”, asegura el
rector de la basilica, Emiliano Valadez. El Unico producto
con precio fijo son los carteles, vendidos a 10 pesos, y que
no pueden ser adquiridos en otro lugar, “porque tienen un
precio simbdlico que a los comerciantes no les deja ganan-
cia”, afirma el sacerdote.

El fervor religioso es el centro de la vida social, cul-
tural y politica de esta poblacién ubicada en los Altos de
Jalisco, donde se desarrollaron episodios del movimiento
cristero y cuna de muchos de sus personajes mas cono-
cidos.

La imagen de la virgen de San Juan esta lo mismo
en las casas, restaurantes, hoteles y comercios, que en las

oficinas de gobierno. En el segundo piso de la presiden-
cia municipal, un mural destaca la figura de la patrona del
pueblo. Como fondo, un mapa de México y la bandera na-
cional. Del lado derecho, el Papa Juan Pablo Il (que visité
la basilica en 1990).

Hidalgo, Morelos, Zapata y Juarez, fueron colocados
en una esquina del mural realizado por el artista local, Mar-
tin de la Torre.

Mas turismo, escasos servicios

La creciente promocion de esta ciudad por el gobierno es-
tatal como un lugar de turismo religioso ha traido benefi-
cios econémicos a sus habitantes y también aumento del
comercio informal.

Las calles que rodean la explanada de la basilica y
la plaza principal de San Juan estan llenas de ambulantes.
Unos cien puestos venden productos religiosos, pero tam-
bién camisetas, bolsas, ropa, blancos, zapatos, comida y
dulces tipicos a los peregrinos. Unos mas prefieren ofrecer
sus productos a pie. El nimero de comerciantes aumenta
durante la temporada alta.

Al mes, los ambulantes deben pagar 250 pesos por
el permiso, 150 bimestrales y 350 por un permiso adicional
durante las fiestas. De enero a octubre de 2007 el muni-




cipio recibié dos millones 669 mil pesos por concepto de
impuestos de piso y plaza, segun el informe del alcalde
Alejandro de Anda Lozano.

Autoridades de la Secretaria de Turismo de Jalisco
(Setujal) han convencido a los municipios de la regién para
mejorar la infraestructura turistica de sus localidades, pues
los Altos es la segunda zona en Jalisco con mas numero
de turistas después de la zona metropolitana, incluso por
encima que Puerto Vallarta.

En marzo fue inaugurada la iluminacion de la basili-
ca de San Juan, con una inversién de tres millones 91 mil
pesos, como resultado de una peticién del obispo Javier
Navarro: el municipio entregé un millén de pesos, mas los
91 mil aportados por la iglesia. Las cifras son mayores a lo
invertido en infraestructura deportiva, educativa, produc-
tiva rural o drenaje de la localidad. Los otros dos millones
fueron aportados por la federacién y el estado.

La demanda va en aumento, no asi la infraestructura

y los servicios turisticos. La capacidad hotelera ha incre-
mentado. Hay tres mil habitaciones en 85 hoteles, 60 casas
de huéspedes y los albergues de la iglesia, con capacidad
para 10 mil peregrinos, pero aun son insuficientes. Un es-
tudio de la Setujal indica que 75 por ciento de los visitantes
no se hospeda en la ciudad.

“No tenemos la estructura pensada para los nuevos
tiempos, para un santuario de tiempos modernos”, admite
el rector de la basilica. A pesar de lo que el gobierno quiere
hacer en turismo religioso, “la prioridad sigue siendo la ca-
pital. Si no fuera por la motivacion religiosa, los peregrinos
no vendrian a soportar incomodidades”.

No obstante, desde 2007 la Setujal ofrece, mediante
agencias regionales, paquetes turisticos como parte de la
promocion de la primera etapa de la ruta cristera, que in-
cluye visitas a San Juan, Tepatitlan, Arandas y Jalostotilan.
Las autoridades locales y estatales pretenden difundir es-
tos paquetes en todo el pais.




Santo Superestrella

El fervor a santo Toribio Romo es reciente en comparacion
con destinos tradicionales como San Juan de los Lagos o
Talpa. Pero en la ultima década la afluencia de visitantes en
Santa Ana cada afo superé el millén, en una localidad que
apenas es considerada una rancheria, con 284 habitantes.

La derrama econdémica generada por los turistas
supera los 100 millones de pesos, segun Gamaliel Romo,
coordinador de comunicacion social del ayuntamiento de
Jalostotilan, cabecera municipal del poblado de Santa Ana,
donde se localiza el templo de La Mesita, en el cual es
venerado Toribio Romo, conocido también como el “santo
de los inmigrantes”. En el recinto, de unos ocho metros de
ancho por 40 de largo, caben alrededor de 120 personas.

Al pueblo se entra por una vereda y un puente an-
gosto que apenas soporta a los vehiculos que cruzan. En
la parte més alta del lugar esta el templo principal. Sélo
las calles que conducen al mismo fueron pavimentadas. La
Unica casa de cantera en el lugar es la de los sacerdotes.
La vivienda cuenta con jardin y cancha de fronton.

Como muchos de los santos y virgenes de locali-
dades en Jalisco, la imagen de Romo se repite en dece-
nas de articulos que son vendidos en las tiendas admi-
nistradas por la Iglesia catdlica y por los comerciantes
de los alrededores, quienes provienen de Jalostotitlan,
Aguascalientes o Guadalajara. Uno de ellos ofrece dis-
cos piratas con musica de todos géneros, incluido uno
con los corridos dedicados al santo por diversos grupos
nortefios. El precio: 80 pesos.

El impulso que la Iglesia catdlica le ha dado a la ve-
neracion de este martir de la Guerra cristera ha generado
que tanto el ayuntamiento de Jalostotitlan como las auto-
ridades eclesiasticas inviertan en infraestructura. En 2001
fue inaugurada la calzada de los martires, de unos 500 me-
tros de largo, en la que se encuentran los bustos de 24
martires cristeros canonizados por el Papa Juan Pablo I
en 2000.

Este paseo culmina en un pequefio templo construi-
do en cantera rosada que muestra fotografias de la familia

y el cadaver del martir, ademas de una réplica de la vivien-
da en la que paso su nifiez. Los jardines (con cascada y
palmeras) que rodean estos edificios, contrastan de mane-
ra notable con el camino de terraceria que lleva a las casas
de lamina y adobe del poblado.

En el lugar hay apenas una decena de pequefas
fondas, y pocos bafios publicos. No hay servicios de hos-
pedaje, taxis y el transporte publico es escaso. Los esta-
cionamientos cuentan con pocos espacios y no estan pa-
vimentados. La demanda de servicios turisticos ha crecido
mas rapido que la oferta.

De acuerdo con datos proporcionados por autorida-
des de Jalostotitlan, el municipio ha invertido un millon 435
mil pesos en la pavimentacion, ampliaciéon y drenaje de las
calles principales; cuatro millones en la tercera etapa de
pavimentacién de la carretera de doble carril que va desde
la cabecera municipal hasta la delegacién de Santa Ana
para facilitar el flujo de camiones con peregrinos.

También colocaron una planta tratadora de aguas
residuales para disminuir los niveles de contaminacién
generados por la gran cantidad de peregrinos que visitan
Santa Ana.

Este afio tienen asignada una partida presupuestal
de cuatro millones de pesos para la construccién de un
nuevo puente, con el objeto de terminar con los problemas
de vialidad: “Sdélo falta la entrega del recurso para iniciar las
obras”, asegura Levy Gonzélez, jefe de promocién econé-
mica y turismo en Jalostotitlan.

No obstante, los habitantes de Santa Ana aseveran
que el incremento de turistas pocos beneficios ha traido
a la pequefia comunidad. “En este rancho se necesita
mucho apoyo, falta drenaje, faltan elementos de transito
y policia, aunque ya nos estan mandando personal para
salvaguardar el orden, porque las personas se estacionan
donde quieren”, asegura don Mariano.

En su casa, donde cria y ordefa vacas, el sefior ma-
nifiesta que “es un gusto que tengamos un santo y ahora
en el pueblo hay mucho comercio, pero hemos tenido pro-




blemas con los comerciantes y viene mucho maleante que
roba casas o a la gente. Antes los nifios andaban solos
donde quiera y ahora los papés evitan que salgan”.

Encargado del orden y comisario por cuatro afios, co-
menta que la planta tratadora anunciada por el ayuntamien-
to no ha concluido: “Ya esta en programa pero no sabemos
nada porque nos dijeron que la van a proponer apenas este
ano”. Es urgente que la construyan, dice, pues entre mas
visitantes haya mas contaminacion de agua habra.

Segun el sacerdote de la localidad, Heliodoro Gui-

llén, en domingo llegan hasta 40 mil personas. No todas
pueden entrar al templo y se quedan en las calles cercanas.

Desde 2006 la iglesia catdlica contruye el Santuario
de Santo Toribio Romo, con capacidad para recibir unas
mil personas, casi diez veces mas que las que el templo
recibe ahora. El término de la obra esta programado para
2011 con una inversion de 100 millones de pesos. A pesar
de las donaciones y la cooperacién de los peregrinos, las
autoridades eclesiasticas han reunido apenas doce millo-
nes de pesos.



Un tunel sin salida

En las dependencias que registran el numero de suicidios en Jalisco, las
cifras nunca cuadran: INEGI, Secretaria de Salud y Semefo discrepan.
Segun este Ultimo, el ano pasado se quitaron la vida 297 personas... y
los casos aumentan. Un dato revelador: por cada mujer que se suicida,

lo hacen tres hombres
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ecidi quitarme la vida, porque es perra y mi-

serable. No se culpe a nadie de mi muerte”.

Sandra tomo6 la decisién de morir por su

cuenta. La rabia, la decepcion y la impoten-
cia hicieron una mezcla explosiva. La muerte fue para ella
la Unica salida. Corrié al botiquin, sacé pastillas para dor-
mir y tragé un pufio. Por fortuna su madre llegé a tiempo y
evit6é un desenlace fatal.

La tristeza y el coraje eran infinitos. En realidad en su
vida todo iba mal. Tenia 16 afios. Era obesa. Por mas que
se ponia a dieta, no podia bajar. La mayoria de las veces la
rompia para ingerir gansitos, papas fritas y comida chata-
rra. Eso la tenia desalentada. Se consideraba culpable. Su
medio no la ayudaba. Creia ser la fea del salon, el objeto
de las burlas, del rechazo de los compafieros. Le costaba
trabajo concentrarse. Con frecuencia no hacia la tarea y
reprobé algunas materias.

La casa de sus padres no era precisamente un oa-
sis en medio del desierto. Las peleas entre ambos y los
continuos sefialamientos de su madre sobre lo gorda que
estabay lo bien que se veria con unos kilos de menos, ade-
mas de las constantes comparaciones con su prima que si
destacaba como estudiante, le bajaron la autoestima hasta
el piso. Un dia lo manifesté. Sacé una pluma, la tomé como
si fuera un pufal y con coraje ray6 su foto del anuario. Lo

hizo con tal fuerza, que la tinta traspasé tres hojas mas.

Sandra se enamoré. El muchacho era nuevo en la
escuela. Por un momento fue optimista, pero todo se vino
al traste cuando él le declaré sus sentimientos a una de
sus comparneras.

Los intentos fallidos

Una persona que logra quitarse la vida, tiene por lo general
el antecedente de haberlo intentado cinco veces, informoé
Julio Horacio Villegas Olguin, académico del Departamento
de Clinicas de Salud Mental.

El suicidio entre adolescentes esta relacionado con
el manejo de la autoestima. Es necesario implementar pro-
gramas para fortalecerla en las personas vulnerables. En
los ultimos 10 afios, més del 50 por ciento de los suicidios
ocurridos en la Zona Metropolitana de Guadalajara tuvo
como victimas a jévenes entre 12 y 25 afios, agregé Al-
fredo Rodriguez Garcia, especialista en Medicina penal y
Ciencias forenses y profesor investigador del Centro Uni-
versitario de Ciencias de la Salud.

En el nifio y el adolescente a veces la presion es mu-
cha. “Hay escuelas que todavia manejan el famoso cuadro
de honor. Esa costumbre hay que acabarla y si es posible,
meter a las maestras a un tratamiento psicoldgico, porque
obligan a los chicos a competir. Eso no es bueno desde







el punto de vista educativo. Por otro lado, el padre exige
a su hijo sacar buenas calificaciones y lo compara con su
hermano, su primo o compafriero. Eso le afecta”.

Mientras que en paises europeos, como Espafia, op-
tan por el suicidio personas de la tercera edad, en México
hay casos de nifios, adolescentes y jovenes. La falta de
oportunidades, la forma de vida y un sistema competitivo,
los orillan a tomar decisiones desesperadas. Por cada sui-
cidio consumado en Jalisco, hay nueve intentos fallidos. El
30 por ciento de las personas que logran quitarse la vida
son mujeres.

Un dato: el suicidio no se da entre indigentes. “Este
tipo de personas jamas lo hace. En 10 afios sélo hubo un
caso de uno que se lanzé por el puente que esta por San
Juan de Dios, sobre la Calzada Independencia”, continué
el también autor de ABC del suicidio. Estudio criminolégico
y criminalistico de suicidio en Guadalajara, Jalisco.

Acuden en mayor cantidad a la opcién de quitarse la
vida personas de niveles socioeconémicos medio y altos,
con ambiciones especificas, que tienen poca tolerancia a
la frustracion, a la pérdida de estatus. “Un indigente no tie-
ne perfil suicida, porque él vive en un mundo de felicidad
dentro de su pobreza. Ya estd acostumbrado. No tiene pro-
blemas, no paga impuestos, ni debe levantarse temprano
al dia siguiente para entrar a trabajar”.

El académico reporté que el afio pasado se suici-
daron 20 profesionales en la zona metropolitana. Ocho del
area de Ciencias de la salud y los otros, abogados. Todos
menores de 25 afos.

Senales de aviso
De 1990 a 2007, dos terceras partes de los suicidios con-
sumados en la zona metropolitana, tuvieron como antece-
dente las sefales o llamadas de atencién que emitieron a
la familia. “Sin embargo, hicieron caso omiso a esas adver-
tencias”, afirmo Francisco José Gutiérrez Rodriguez.
Explicé que es denominado gesto suicida al con-
junto de conductas verbales y no verbales que avisan la

posibilidad de que una persona pueda atentar contra su
vida. “Regala sus pertenencias mas preciadas, empieza
a interesarse por indagar qué métodos son mas efectivos
para morir, se despide de todos y abandona sus habitos
cotidianos”.

Los meses con mayor incidencia de suicidios son
diciembre, enero, mayo y junio. “Coinciden con dias feria-
dos, mayor cantidad de tiempo libre, épocas en las que hay
mayor consumo de alcohol. Llegan a duplicarse los casos
durante los fines de semana y de quincena”.

Deficiencias en el tratamiento

Alfredo Rodriguez Garcia comenté la urgencia de dar se-
guimiento a los casos de personas con conductas suicidas.
En Jalisco esto no ocurre. El area de Psiquiatria del Centro
de Intervencion en Crisis —enfocada a brindar atencién a
personas que necesitan restablecer su equilibrio emocio-
nal- no sigue la pista a los que solicitan sus servicios. Si un
chico llega a un puesto de socorro luego de haber intenta-
do suicidarse, no hay trabajadora social o psicélogos, que
le den el tipo de abordaje que es comun en Europa, donde
tienen centros de duelo y manejo de intervencién perma-
nente en la familia del afectado.

Tampoco el Ministerio Publico suele dar seguimien-
to. “Hoy en la madrugada supe del caso de una chica que
intentd suicidarse a las tres de la mafhana. Para esta de-
pendencia es muy enfadoso levantar un acta a esa hora.
De broma me dijeron: ‘Dile como puede lograrlo, porque
es la cuarta vez que viene aqui’. Les contesté: ‘Ojo, hay
que darle seguimiento. En lugar de mandarla a su casa,
regafiada, ;por qué no empezamos a hacerle un abordaje
psicolégico?’”

El académico sefialé6 que no funciona el sistema de
salud mental del estado de Jalisco. No se puede trabajar
sélo con estadisticas: hay que echar a andar un esquema
de trabajo preventivo que establezca las acciones a seguir
y en qué espacios se aterrizaran los programas de inter-
vencion.

Influencia de los medios de comunicacion

Las peliculas, videos violentos y materiales que aparecen
por internet, influyen para que el nifio y el joven conside-
ren la violencia como algo natural, afirmé Francisco José
Gutiérrez Rodriguez, director del Centro de Evaluacién e
Investigacién Psicoldgica, del Centro Universitario de Cien-
cias de la Salud.

El nifio y el joven, a través de los juegos de video,
tiene que acribillar, matar y mutilar. Esto genera memoria
conflictiva en el sujeto y le presenta la muerte como algo

cotidiano. Si a eso agregamos baja autoestima, problemas
de tolerancia a la frustracion y dificultad en controlar im-
pulsos, tendremos un caldo propicio que puede desenca-
denar conductas suicidas. “Auspiciado por esta violencia
social, el nifio o el adulto entrevistados aseguran tener una
visién en tunel, en la que no perciben otras alternativas a
la problematica que detona la idea suicida. No hay un pro-
yecto de vida relevante y piensan que la Unica alternativa
es morir”.




Julio Horacio Villegas Olguin, académico del De-
partamento de Clinicas de Salud Mental, asever6 que los
medios de comunicacién contribuyen a la modificacién del
comportamiento de las personas. Aclar6 que los medios
no provocan el suicidio, pero lo sugieren. “Una nota sobre

El suicidio en numeros

un acto suicida no desencadena por si muertes, pero quien
ha pensado quitarse la vida puede, probablemente, imitar
la forma. Una noticia muy explicita de cémo alguien lo hizo,
con imagenes y con informacién de que logro la atencién
de la familia o hizo sufrir al ser amado, si ofrece ideas”.

Durante 2007, el Servicio Médico Forense registrd6 297
suicidios en la zona metropolitana. Las edades promedio
fueron de 20 a 45 afios en el 80 por ciento de los casos. El
resto, menores de edad. Por cada mujer que se suicida, lo
hacen tres hombres.

En torno a las estadisticas hay divergencia entre
los datos que arrojan, en el ambito local, el Instituto Ja-
lisciense de Ciencias Forenses, la Secretaria de Salud
Jalisco y los que reporta el INEGI, indicé Julio Villegas,
profesor investigador del Departamento de Clinicas de

Salud Mental, del Centro Universitario de Ciencias de la
Salud.

En 2005, el Semefo afirma que fueron 385 suicidios
ocurridos en Jalisco. El INEGI reporta 236, en el mismo
afo, y la Secretaria de Salud, 366.

“Esto nos dice que el problema es tan complejo, que
aun en la contabilizacién es dificil su seguimiento. Hay oca-
siones que por falta de autopsia, en la acta de defuncién
aparece como causa el estallamiento de visceras, intoxica-
cién y no el término suicidio”.



El frio, trance de los sin techo
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De seres humanos productivos a personas en situacion de calle. Los

trashumantes sufren el rechazo de una ciudadania cada vez mas apati-
ca. Aungue algunas instituciones hacen trabajos destacados para ayu-
darlos en necesidades basicas, en los ultimos dias de la temporada de
frio todavia hay quienes duermen bajo hojas sueltas de periddico
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Ifredo cruza la avenida Federalismo con

los zapatos en la mano. Tiene la mirada

distraida y el caminar inconstante, no pa-

rece tener frio en sus pies, pero su cabeza
la cubre un gorro. Saluda a dos colegas que después
de cenar esperan dormir calientes bajo el cobijo de un
albergue. El sabe que no tendra la misma suerte, por su
aliento alcohdlico. Sonrie mostrando los espacios entre
sus dientes y dice que buscara otro sitio, se conforma
con una cobija.

En el Albergue para Indigentes y Transelntes San
Juan de Dios, no cabe un visitante mas. La mayoria son
hombres, tienen entre 30 y 50 afos. Platican, se cambian
de ropa y se preparan para descansar. Esa misma noche,
otras personas esperan un espacio en la Casa Albergue
para el Desarrollo Integral de Personas en Situacién de In-
digencia, ubicado a un costado del Parque Agua Azul.

La avenida Las Palmas esté sin vida. Contrasta con
los dias en que los jovenes hacen fila para asistir a un con-
cierto en la Concha Acustica. Las siluetas de tres personas
apenas se perciben entre los edificios. Sélo se escuchan
los murmullos y el viento.

A media cuadra, a las sombras de los arboles y casi
en la penumbra, permanecen alrededor de 30 personas en
grupos. No hay algarabia, el cansancio hace presa en sus

miradas y movimientos. Algunos se quitan los zapatos y
calcetines y frotan sus pies para darse calor o para limpiar-
Se un poco.

Para tres de ellos, la realidad es ganar un poco de
dinero lejos de sus ciudades, en Michoacan o Guanajuato.
Para otro, con poco mas de veinte afos, la meta es salir
adelante de su enfermedad: padece esquizofrenia. Esta le-
jos de su familia, que no lo apoya del todo, dice con voz
queda y serena mientras mueve sus manos cubiertas por
unos guantes.

Comenzo6 el afo en la calle

Otro de los moradores del albergue es Victor. Dice que su
mama era posesiva y demandante. La relacién con ella em-
peoraba porque le gusta el alcohol. “Sdélo lo hago los fines
de semana. Eso estaba prohibidisimo, aunque cumpliera
con mis obligaciones en casa”.

Hace dos meses, con 33 afios, huyé de casa con el
dinero que tenia en su bolsa. “Vivia al dia”, pues su traba-
jo de zapatero no le dejaba mucho. Renté una habitacion,
pero “me la aumentaron de un dia pa’ otro”.

Con una playera y una sudadera permanecioé cuatro
noches en el parque. “Es triste y dificil porque no duermes,
hace mucho frio”. Ademas, tenia la zozobra. “Sabes que
hay gente te puede hacer algo malo, hasta acuchillarte,
para quitarte lo que tengas”.




Guardo silencio y volted a su alrededor, pasaban de
las nueve de la noche y una parte de los que dormiran en
el albergue ya tenian una hora esperando. Esos dias, con-
tinud Victor, recibié poca ayuda. Un ex compafero de tra-
bajo le presté dinero y un taquero le dio de comer, luego de
que le ayudara a limpiar su puesto. Entonces recordé que
hace unos afios trabaj6 en una fabrica de calzado, cerca de
este sitio. Fue cuando decidi6 venir.

“Me han tratado bien”. “;Te cobran?”, le pregunté.
“Es lo primero que me dijeron, que aqui no piden ni un
peso, que no me dejara engafar. La primera vez que me in-
gresaron, me preguntaron sobre mis estudios y me ofrecie-
ron apoyo de médicos y psicélogos. En la noche llegamos,
nos bafiamos con agua caliente, cenamos y luego a dormir,
te acomodan en un colchén y te dan una cobija”.

Originario de Guadalajara y soltero, quiere aprender
de esto. Entre sus proyectos esta el dejar el alcohol y ter-
minar la secundaria. “Ha cambiado mi forma de ver a las
personas que estan en la calle, ya que mucha gente los ven
como flojos, borrachos y drogadictos y ademas les dan la
vuelta, quiza no por miedo, sino porque los ven como si
fueran un bote de basura, y nadie sabe porqué estan ahi”.

El panorama
Para la investigadora del Departamento de Trabajo Social

de la Universidad de Guadalajara, Ana Maria Anguiano, es
severo y complejo el fendbmeno de quienes viven y trabajan
en la calle, pues habla de falta de espacios, ingresos, mar-
ginacion, frio, soledad, angustia y crisis recurrentes.

Segln un estudio realizado por la académica en
2005, en la Zona Metropolitana de Guadalajara encontra-
ron mil 20 indigentes, de los cuales 742 eran adultos. Para
junio del 2008, encontraron mas de tres mil menores, de los
que cerca del 12 por ciento dormia sin techo.

Destacé que el clima influye en la composicion de
los problemas sociales, aunque durante el invierno baja el
fenémeno. Para quien permanece en calles, plazas y par-
ques, su cobija sera un periédico, cartén y bolsas de plas-
tico. “Un muchacho comenté que usa papel como calcetin
y que es calientito”. En otros casos prenden fogatas.

Sobre algunas de las caracteristicas de quien trabaja
y vive en la calle, dijo que en 2005 hallaron que el 82 por
ciento refiere haber sido expulsado por su familia. Algunos
consumen drogas o alcohol y otros tienen un padecimiento
mental. “Son personas con una gran necesidad de afecto,
de ser escuchados. Aunque también hay un grupo impor-
tante que rechaza algun tipo de contacto”.

La encargada del Albergue San Juan de Dios, Ma-
risela Baltazar Goémez, explicdé que en la época invernal
“estamos al 100 por ciento de cupo. En otras temporadas




varia y puede llegar hasta el 80 por ciento”. La capacidad
del albergue es para 30 personas.

Con once afos de labor, explicé que ha visto pasar
desde personas cuyas familias ya no los quieren, hasta al-
cohdlicos, drogadictos o con problemas mentales, la ma-
yoria de estos ultimos no lo saben. “Si estan tranquilos los
recibo y después los derivo a una consulta de psiquiatria...
pero quienes llegan de otras formas no son atendidos por-
que no estan en sus cinco sentidos”.

En este espacio, apoyado por los hermanos del psi-
quiatrico San Juan de Dios y un inmueble prestado por el
DIF, tan sélo se pide una cooperacién de 20 pesos a la
semana. Si no tiene dinero, no hay problema. La atencion
consiste en dormitorios, desayuno y cena, atencién psico-
l6gica y psiquiatrica, enfermeria, trabajo social, platicas de
alcohdlicos, neuréticos y desarrollo humano, asi como es-
pacios para aseo personal.

“El tiempo maximo de asilo es de dos meses. Con-
sideramos que en ese lapso la persona puede trabajar,
ahorrar y pagar una renta. Para quien no quiere seguir re-
glas, en tiempo de frio, si lo solicitan se les proporciona un
cobertor”.

Al cuestionarla sobre la atencién a este problema, la
trabajadora social guardé silencio y sonrié: “En este alber-
gue brindamos una atencién de calidad”.

Abandono social

La académica de la UdeG, Ana Maria Anguiano, tras reco-
nocer el esfuerzo de instituciones de asistencia social, no
gubernamentales vy religiosas, consideré que el problema
persiste puesto que no hay soluciones adecuadas, falta
coordinacién entre las instituciones y recursos econémicos
para reforzar las acciones.

Aun prevalece una vision filantropica, pero no estra-
tégica enfocada al bienestar social que no soélo resuelva lo
inmediato. “Las personas de la calle o marginadas se con-
vierten en usuarios de las bondades de las instituciones,
que son mediatizadas y circunstanciales. Un juguete que
les dan, lo desbaratan o lo venden”, lo mismo pasa con la
cobija, que “la usan por un tiempo, la venden o cambian
por un taco”.

Plante6 que es vital establecer programas de pre-
vencién que fortalezcan las redes familiares, promuevan el
desarrollo humano y mejoren las condiciones econémicas,



a fin de evitar la expulsién de viejos o enfermos. También
son vitales politicas publicas que faciliten una atencién
adecuada y suficiente, con albergues todo el afio, que rein-
tegren a las personas de la calle a la sociedad.

Mayor rapidez en la atencion, el reto

El jefe del Proteccion Civil, del DIF Jalisco, Luis Rodriguez
Pefa, informé que en lo que va del invierno se han brin-
dado siete mil servicios en los siete refugios temporales,
ubicados en Guadalajara, Tlaquepaque, Zapopan, Tonala,
Mezquitic y Huejuquilla el Alto, abiertos desde octubre.

Para la atencién de colonias marginadas implemen-
tan dos operativos: uno preventivo y otro reactivo. El pri-
mero consistié en la entrega de 40 mil pants y cinco mil
cobijas. El segundo aplica cuando haya una temperatura
atipica. Consiste en la distribucién de mas de 18 mil cober-
tores en regiones montafiosas.

Sobre las criticas de falta de atencién a indigentes,
Rodriguez Pefia comenté que han recibido llamadas de
personas que afuera de su casa tienen a uno. El problema
es que no se deja ayudar. Por lo general, “el indigente ya

sabe que hay refugios temporales, porque a estas alturas
del afio ya recorrimos todas las calles por donde hay regis-
tros y ya se difundié que si la poblacion ve uno, nos llame
para poderlo ayudar”.

Sobre los albergues, el funcionario agregé que no
estan abiertos las 24 horas del dia, “asi lo demandan los
mismos usuarios, pues llegan en la noche y en la manana
se salen”. Por ejemplo, el albergue Las Palmas, que es el
mas grande, abre a las siete de la noche. El ingreso debe
ser rapido.

Considerd que estos albergues estan cumpliendo su
funcién para proteger a las personas con situacion de calle
y frio. Agregé que son suficientes. Tan sélo de Guadalajara,
el mas grande, con capacidad para 150 personas, nunca
ha estado al 100 por ciento.

No obstante, reconoci6 que estos espacios deben
ser mas rapidos en la atencién y reintegracion social, sin
embargo, planteé como uno de los problemas cuando
una persona es atendida y se alcoholiza, no se permite
su entrada por seguridad, de esta manera se pierde el
proceso.



Madre a los 11 anos

Juegan a la casita con bebés reales. Encuestas del Hospital Civil senalan
que hasta el 87 por ciento de los embarazos que atienden son de ma-
dres que cursan la primaria o la secundaria. La OMS asegura que anual-
mente se registran en América Latina dos millones de nacimientos con
madres de entre 15 a 19 anos. Especialistas afirman que esa “casita” es
siempre sinbnimo de desarraigo, abandono y pobreza
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aray tiene 11 afios y esta embarazada. Esta

feliz. Gracias a su embarazo pudo salirse de

su casa, huir del maltrato de su padrastro

y “juntarse” con Nacho, su novio, quien es
ocho afios mayor que ella.

“Me siento contenta de tenerlo, ya vivo con mi no-
vio aunque ahorita no me puedo casar. Tenia muchos
problemas con mi padrastro y por lo mismo quise tener
un bebé, para salirme de mi casa. Para todo me grita-
ba, lo hice porque me maltrataba y mi mama se dejaba
mucho manipular por élI”, comenta Saray. En un futuro
quiere ser estilista y salir adelante. “Queremos echarle
muchas ganas Nacho y yo”.

En la secundaria le dieron educacion sexual; de anti-
conceptivos ha oido hablar de las inyecciones y de los pre-
servativos, pero no los utilizé ya que queria embarazarse.

Pobreza y desinformacion

Un embarazo en la adolescencia es un problema multifac-
torial; el mayor porcentaje de madres adolescentes perte-
necen a sectores sociales mas desprotegidos. Esto propi-
cia que al afo se incremente en 30 por ciento el nimero de
embarazadas menores de 19 afos, afirma el responsable
del Programa de Atencién a Adolescentes Embarazadas

de la Maternidad Esperanza Lépez Mateos, Matias Mon-
telongo.

“No es solo el acceso a los anticonceptivos. La po-
breza no es el Unico factor pero si arrastra muchos fla-
gelos. Favorece la desintegracion familiar, las adicciones,
la promiscuidad. Estos son factores causales de inicio
temprano de las relaciones sexuales y embarazos en el
adolescente”.

Cuando tenia 12 afios, Lupita perdi6 la virginidad
con su novio Javier de 18. En el area de ginecoobstreti-
cia del Hospital Civil Juan I. Menchaca, Lupita, con cinco
meses de embarazo, espera entrar a lo que sera su pri-
mera revision médica. Dice que no conoce mucho de an-
ticonceptivos, por lo que utilizarlos no es de su agrado.

“Usar condén no me gusta, me da asco y de todos
modos dicen que con eso sales embarazada”. Por falta
de interés, solamente estudié hasta la primaria. “No qui-
se estudiar y ahorita, ya tan grandota, me da vergiienza”.
Aunque quisiera vivir a lado de Javier, sus padres no se lo
permiten. “No me voy a casar porque no me dejan. Des-
pués de que tenga a mi bebé voy a trabajar.

“¢Qué te gusta hacer?”, le pregunté. “Quehacer, la-
var, nomas”.

Segun los especialistas, en el 60 por ciento de los




casos las futuras madres adolescentes son abandonadas
por su pareja en el transcurso de un afo.

Apenas tiene 19 afios y en pocos dias Kiawitzin sera
madre por segunda ocasion. Cuenta que no ha sido facil
ser madre soltera, pero los anticonceptivos orales le vol-
vieron a fallar.

“El primero fue un descuido, pues no conocia los an-
ticonceptivos. Mis papas me explicaron, pero no es lo mis-
mo experimentar. Esta vez no tenia pensado embarazarme
de nuevo, me estaba cuidando tomando pastillas y asi sali
embarazada, es que no funcionaron bien”.

La historia de Kiawitzin se repite, a causa de que,
igual que con el primero, no ha vuelto a ver al padre de su
futuro hijo.

“Dejas de hacer muchas cosas, si se te enferma tie-
nes que encerrarte con él, tienes que dejar tantas cosas.
No me arrepiento, pero si pienso que se deben de pensar
mejor las cosas, tengo que volver a empezar y un poco
mas dificil porque ahora son dos”.

El discurso de estas jovenes es: el embarazo como
el medio para obtener lo que no tienen en su casa, explicd
la doctora Amparo Tapia Curiel, investigadora del Departa-

mento de Salud Publica, del Centro Universitario de Cien-
cias de la Salud (CUCS).

A diario el Hospital Civil Juan I. Menchaca recibe
de tres a cinco nifias embarazadas de entre 10 a 19 afios.
En el caso de la Maternidad Esperanza Lépez Mateos,
dependiente de la Secretaria de Salud del Estado (SSJ)
a diario acuden a consulta 50 adolescentes de entre 9 y
19 afios.

Segun datos de estos servicios de salud, los cuales
atienden a la poblaciéon mas desprotegida, el 87 por ciento
de los casos surgen durante la primaria y secundaria (entre
los 13 y 14 afios) y el 10 por ciento se embarazan en el
bachillerato.

Actualmente los jovenes tienen mas informacion,
sin embargo, no la suficiente y no siempre saben utilizarla,
sefiala Hileana Romo Huerta, Coordinadora del Centro de
atencién de adolescentes embarazadas del nosocomio.

“Hace 10 afios la mala informacion sobre cémo cui-
darse de un embarazo y de una infeccion de transmisiéon
sexual era lo que mas veiamos. Hoy las chicas conocen
de métodos de planificacién familiar. La tendencia de que
se embaracen se debe a que lo desean. Creen que van a



atrapar al sexo opuesto y que con eso lo van a tener siem-
pre a su lado. Muchas lo hacen para salirse de su casa, en
donde no les dan lo que necesitan, ya que la mayoria de los
hogares son disfuncionales”.

Ademas, diversas investigaciones realizadas por
Tapia Curiel arrojan que las jovenes y los jévenes pueden
haber escuchado sobre anticonceptivos, pero cuando se
investiga a fondo, el resultado es que el conocimiento es
muy limitado.

A mayor educacion, menos embarazos
Urge fortalecer una educacioén en las escuelas que aborde
los derechos reproductivos y sexuales, asi como la equi-
dad de género y las politicas de salud integral del adoles-
cente, considera Tapia Curiel.

“Los derechos sexuales y reproductivos de la nifiez y
de la juventud estan muy coartados. Tenemos que trabajar

para minimizar la violencia intrafamiliar, porque haya sen-
sibilidad para visualizar el problema y a la vez para que el
ejercicio de la sexualidad no se considere como una salida
para resolver alguna problematica”.

Para Matias Montelongo falta educacién sexual des-
de la infancia. El prototipo ideal de formacién sexual podria
estar basado en un programa que motive la reproduccion
en plantas y animales.

“A un niflo de preescolar o primaria no precisa-
mente le hablaremos de los érganos reproductores.
Podemos motivarlo hablandole del maiz con algodén
himedo que germina una planta. Asi podemos desper-
tarles preguntas en ese grado de inocencia, de ahi em-
pezara la formacion sexual del individuo y no solo en
niveles superiores hablarles de anticonceptivos”. Ade-
mas considera necesario realizar campafas intensivas
respecto a esta problematica.
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Consecuencias a la salud y sociales

Los cuerpos de las adolescentes no estan plenamente de-
sarrollados para pasar por un proceso de embarazo y de
parto sin que se presenten consecuencias, COmo riesgos
altos de amenaza de aborto y de problemas en vagina, ve-
jiga y recto; pueden presentar un parto obstruido o ruptura
del utero, lo cual conlleva alto riesgo de muerte para la ma-
dre y para el bebé.

Romo Huerta alerté que también sufren aumento de
sindromes hipertensivos y anemias, mientras que el bebé
sufre desnutricion y retardo de desarrollo fisico y mental,
debido a deficiencias en el tubo neural. Hasta el 14 por
ciento de los bebés, nacen con un peso menor a los dos
kilogramos y medio.

Cuando la adolescente se embaraza inicia un complejo
proceso de toma de decisiones, abandona sus estudios, se
reducen las posibilidades de que encuentre un buen empleo
y puede convertirse en objeto de discriminacion.

“Una nifia de trece afios en el mejor de los casos
le deja el cuidado del bebé a su madre mientras ella
sale a trabajar, pero también hay bebés abandonados.
Es un rol de pobreza que tiene repercusiones. Las jove-
nes madres requieren de una estructura social, familiar
y econdémica para poder sacar adelante a sus hijos, y en
la mayoria de los casos no lo tienen”, afade el respon-
sable del Programa de Atenciéon a Adolescentes Em-
barazadas de la Maternidad Esperanza Lépez Mateos,
Matias Montelongo.

Los expertos sefialan que la joven experimenta
poca tolerancia hacia las frustraciones y puede des-
cuidar al nifio por atender sus necesidades, a la vez
que tendra dificultad para relacionarse con el bebé, lo
cual podria derivar en maltrato o abandono. El padre
sufre mayor desercion escolar y aumenta el riesgo de
divorcio.



Bajo el cielo de Matatlan

Son los marginados por antonomasia. Trabajan todos los dias, todos los
anos. Comen de la basura, juegan con la basura y mueren por la basura.
Son los pepenadores: seres imposibles de una historia imposible
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anuel no sabe qué es una escuela. Sus

cuatro afios de edad los ha vivido en un

basurero, junto con sus seis hermanos y

su madre, Maria de los Angeles, quien es
pepenadora.

El y sus hermanos usan un pantalén sucio y descui-
dado. Tener zapatos es un lujo casi inalcanzable a menos
de que la basura se los regale. Estan desnutridos, pero
esto no impide que anden de aqui para alla, como cual-
quier nifio.

Manuel dice que le gustan los sabados porque los
franciscanos le ensefian a colorear. Sus amigos mas cerca-
nos son los perros y las moscas que lo siguen por doquier,
como si el pequefio oliera a caramelo. Manuel nos regala
su sonrisa timida mientras juega a ser Superman.

Dormir mojandose

Plasticos, lonas, carton, tablas de madera apolilladas por la
humedad y cualquier pedazo de hule protegen del sol y del
frio a las 80 familias que viven en las covachas construidas
alrededor del vertedero de Matatlan, en Tonald. Aunque
cuando llueve, estos materiales no son muy utiles.

La tierra humedecida por el agua es su cama, su
mesa o su area de juegos. La puerta, una simple tela. Los
muebles, cubetas viejas o rejillas de plastico.

“En esta temporada hay que dormir mojandose. Las
covachas se mojan y se gotean, le vamos poniendo par-
checitos de lona pero cuando nos las tumba el aire no te-
nemos otra mas que pasar la noche cubriendo a las crias y
nos quedamos a la intemperie”, comenta Ignacio, habitan-
te del vertedero. Reitera que casi todo el afio tienen gripa,

dolores de cabeza, tos y problemas estomacales.

La lluvia es uno de sus enemigos, pero el mas agre-
sivo es el fuego. Las chozas se han incendiado en tres
ocasiones por descuido al cocinar con lefia. En el ultimo
accidente, hace mas de diez afios, varios nifios sufrieron
graves quemaduras.

Cuando llega el oro

Estan acostumbrados a picarse con agujas, cortarse con
vidrios o tocar todo aquello que puede parecer nauseabun-
do. Nada los detiene. Buscan lo mas util de la basura, lo
que a otros no les sirve. Dicen que con el reciclaje han per-
dido mas del 30 por ciento del material que antes llegaba
al vertedero.

A las ocho de la mafiana comienzan su jornada y
terminan a las ocho de la noche o hasta que el sol se ocul-
ta. Aunque “cada quien trabaja lo que quiere y mueve tan
répido las manos como puede”, dice Andrés Gaona, uno
de sus lideres.

Los pepenadores no descansan. No platican. Todos
remueven los escombros casi al mismo ritmo. Todos usan
gorra, sombrero, algun paliacate o por lo menos un trozo
de tela que los proteja del sol. Sélo les preocupa llenar sus
costales.

Al vertedero a diario llegan de 100 a 120 camiones
recolectores de basura, y cuando se aproximan, los pepe-
nadores se abalanzan sobre ellos, como si llegara oro, para
intentar ser el primero en sacar el plastico, vidrio o cartén,
lo que pueda valer mas. Ellos también viven su propia cri-
sis: con la separacion de residuos solo llega “la basura de
la basura”.




Basura que no sélo esconde basura

El olor que desprende la basura no puede ser captado por
la grabadora ni por la camara fotografica. Una gran nube se
levanta sobre la montafia de deshechos, es el vapor blan-
quecino que emanan los lixiviados. Nos rodea, se eleva,
marea. El tufo —como de comida podrida— se acentla
con el de los desechos sanitarios, y atrae a varias docenas
de perros que viven en el vertedero.

La basura no sélo esconde basura. Algun adorno,
una cobija desgastada o el oso de peluche ya sin ojos pue-
den servir para decorar las barracas o como juguete para el
pequefio que corre descalzo entre la basura, o hasta puede
tener un valor. Los pepenadores venden lo invendible.

Pero hay casos extraordinarios, auténticos prodi-
gios. Una vez don Luis encontré en una bolsa negra 12 mil
pesos en efectivo, pero eso soélo le ha pasado una vez en
veinte afios que lleva pepenando. Pero el premio mayor fue
para la “Chiquis”, una joven pepenadora, al encontrar 101
mil 500 pesos en billetes de 500 pesos. La extraordinaria
casualidad no la ayud6 demasiado, cuentan los pepenado-
res que se los gasté en la playa. Regresé sin un peso y a
continuar viviendo entre la basura.

Labor marginada
Subir y bajar la montafa de basura para llenar su costal

mas de veinte veces en unas horas es la actividad diaria
de Rocio Suarez. A sus 37 afos recolecta latas de atun,
de sardinas y de refrescos, por los cuales solo recibe “diez
pesos por costal de cartén y vidrio y treinta por el de alumi-
nio”, dice un comprador en el vertedero. “Como el material
es muy sucio, pagan muy barato”, sefiala Rocio. Si le va
bien, al dia gana 150 pesos.

Covachas de cartén, pero con canchas

de basquetbol

Viven en covachas pero tendran canchas de basquetbol.
No cuentan con area para cocinar ni de servicios médicos.
Estan rodeados de desperdicios y tienen una capilla que se
construy6 con el apoyo de Caabsa Eagle.

La empresa recolectora de basura —quien es pro-
pietaria del predio en donde se encuentra el basurero—
planea construir estas canchas a un lado del monte de
basura. “Se tiene el proyecto de hacerles unas canchas
que sirvan como recreacion para ellos. Se les apoya
de una u otra forma asi como ellos nos apoyan cuando
hacemos limpieza general”, dijo Edgar Rojas, jefe admi-
nistrativo del vertedero de Matatlan, quien desconoce
la inversiéon que se destinara para la construccién del
espacio recreativo.

Tres puntos, un partidito. Y después, a la pepena.










En el territorio
de los invisibles

Son indigenas y no existen para el Estado. Desplazados de sus comu-
nidades por el colapso de la agricultura, malviven en la periferia de Gua-
dalajara. Aqui la historia de como estos mexicanos pasan sus vidas al

margen de la sociedad
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veces los fantasmas tienen rostro, nombre

y apellido. Invisibles para la mayoria de la

gente, pueblan barrios periféricos de Guada-

lajara, se emplean en el trabajo informal, sin
documentos de identidad y sin el reconocimiento de sus
derechos.

Colonias conflictivas de Guadalajara como Arenales
Tapatios, Miramar o la Ferrocarril, hospedan un microcos-
mos de migrantes, en su mayoria indigenas, procedentes
de varios lugares de México. En estos rincones sobreviven
como espectros en la miseria e indiferencia de las autori-
dades, a la vez que son blanco de discriminacion y agresio-
nes por parte de los vecinos.

Al borde de la desesperacion
Un sillon laso y relleno de basura, yace vertical, incrustado
en el borde de un arroyo de aguas negras, en territorio de
Zapopan. En su lecho, en espera de la temporada de llu-
vias, un caudal de desechos sustituye el agua que en unos
meses mas fluird del Bosque de La Primavera, llenandose
de escombros, cadaveres de animales y de los drenajes de
las casas del barrio de Miramar, que por ahi cruza.

Detras del destartalado mueble, tres hermanitas pu-
répechas encienden un fuego para preparar la comida. “El
rio huele feo; a veces llega casi hasta arriba”, comenta An-

tonia, la mas pequefia. Casi hasta la orilla, donde, separa-
das del arroyo por un estrecho camino de tierra, se ubican
las casas de sus padres y de otras 25 familias procedentes
de San Bartolomé Cocucho, comunidad de la Meseta Ta-
rasca, Michoacén.

“Llegué a Guadalajara hace 25 afos. Viviamos con
mis padres en el Mercado de Abastos”, explicd la mama
de las nifas, Nazaria Martinez Bautista. “Luego, hace 12
afios, nos venimos para aca porque nos avisaron que es-
taban vendiendo lotes”. Compraron en abonos, a un sefor
de la colonia, a pesar de que tales terrenos son propiedad
federal.

En 35 metros cuadrados que adquirieron por cuatro
mil pesos, los siete integrantes de esta familia construye-
ron su modesta casa, conformada por tres angostos cuar-
titos de ladrillos, cubiertos con laminas, donde duermen
en dos catres. Tienen un desmantelado patio de tierra 'y su
Unico “lujo” es una minuscula tienda de abarrotes, lo que
reduce mas el ya escaso espacio vital de la vivienda.

Falta de servicios

Nazaria coment6 que desde hace pocos meses le pagaron
en una sola emisién dos mil pesos al “presidente” de la
colonia Miramar, que todavia es un ejido, para obtener el
servicio. Reciben agua potable por medio de una mangue-
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ra, pero muchos de los purépechas que viven en la orilla,
tienen que pedirla a los vecinos. La acarrean en cubetas
o cuando llueve, aprovechan el agua pluvial. En cambio,
para la luz, “todos nos ‘colgamos’, porque estamos muy
retirados del poste”, dijo la indigena.

Esta falta de servicios no representa la Unica proble-
matica para estos habitantes.

Miriam Ambriz Aguilar, de la Unidad de Apoyo a las
Comunidades Indigenas (UACI), de la Universidad de Gua-
dalajara, nacié y actualmente vive en este barrio. Hija de
mama purépecha y padre otomi, desde 2003 trabaja con
80 nucleos familiares de indigenas de Cocucho, repartidos
entre Miramar y Arenales Tapatios.

Explicé que “la mayoria cuenta con terrenos adqui-
ridos irregularmente. Muchos de ellos han sido estafados.
No tienen un contrato que certifique su propiedad, sino que
les dan una carta de posesion, o muchas veces solamente
un papel manuscrito”.

Incluso hay casos en los cuales, aprovechandose de
que muchos no saben leer y escribir, los ejidatarios en lugar
de entregarles un recibo por el pago de una mensualidad,
les hicieron firmar un pagaré. En estas condiciones y sin
documentacién, a los purépechas se les dificulta hasta ob-
tener un comprobante de domicilio.

Sin embargo hay quienes estan peor. Sobre todo en

Arenales. Aqui existen personas que viven en casas de la-
minas o debajo de una lona. Los demas no cuentan con
servicios basicos, pocos tienen agua y luz, mientras que
casi nadie dispone de drenaje.

Explotacion laboral

Albertina Blas Martinez tiene 20 afios, es purépecha y nun-
ca haido a la escuela. A los ocho afios, con su mamay sus
hermanas, sobrevivia recogiendo cajas y restos de verdura
en el Mercado de Abastos. Luego un comerciante las con-
traté para pelar cebollas, actividad informal en que actual-
mente se emplean muchas mujeres de su familia y de esta
pequefa comunidad de Miramar.

“Ahora pagan 10 pesos por una caja de 20 kilos de
cebolla”, comentd. Las mujeres se van a las cinco de la
mafiana y regresan a las 10 de la noche. “En un dia se logra
pelar un méaximo de 10 cajas”, explicé Albertina, lo cual
significa que por 14 horas diarias de trabajo ganan cuando
mucho cien pesos.

Nazaria también pepenaba y pelaba verdura. “Toda-
via mis hermanas trabajan en esto. Algunas recogen cajas
y carton para venderlos o juntan las frutas para sobrevivir,
porque ahora no hay trabajo. Nos explotan. A veces nos
obligan a trabajar dia y noche, para sacar lo poquito que
ganamos”.



La explotacion de estas indigenas no se reduce so-
lamente a esto. Muchas de ellas bordan y tejen las blusas
tradicionales purépechas, los huanengos. “Por cada uno son
muchas horas de trabajo, y hay una sefiora que los compra
por 250 pesos, y luego los da a 750 pesos”, explicé Albertina.
Por eso, con la ayuda de Miriam y la UACI, siete mujeres, des-
de el mes de diciembre, conformaron una cooperativa para
tener un comercio justo. Sin embargo, “muchas aun vany le
piden dinero por anticipado a esa sefiora, en cambio de otros
encargos, porgue tienen necesidades econémicas apremian-
tes. Asi nunca salen de esto”.

Discriminacion
Mientras Albertina explicaba esto, unos gritos la hicieron
saltar de la silla y salir de su casa, ubicada también en la
orilla del arroyo de aguas negras. Su mama estaba pelean-
do con los vecinos, una familia de Tuxla Gutierrez, Chiapas.
“Sus hijos se suben a la casa, y desde arriba nos gritan
‘Marias, pinches indias’, y nos avientan cosas”, explicé la
sefiora.

“No nos bajan de huicholas”, dijo Nazaria. “Mis so-
brinos tienen varios problemas, porque les dicen indios y

ellos no se dejan: pelean. A mi hermano por esto lo tienen
amenazado de muerte”.

Albertina recalcé: “Hay gente que le damos asco,
porque olemos a cebolla. Hasta los camioneros a veces no
nos dejan subir por el olor. Luego se burlan de nosotros por
como hablamos”.

Miriam explicé que “los indigenas son muy agredidos
por la sociedad mestiza, y mas las mujeres”. Agregd que
en particular en la escuela: “Los nifios no quieren regresar
a la primaria por eso. Las mismas maestras los castigan
demasiado porque no llevan la tarea, pero ellos no pueden
hacerla, porque los padres no saben cémo ayudarles”.

Ni educacion ni salud
La mayoria de estos purépechas no fueron a la escuela.
Los jovenes y los nifios, que representan la segunda ge-
neracién de migrantes, cuando mucho cursan la primaria.
“No tienen recursos para entrar a la secundaria. Los padres
tienen apenas para la comida”.

Ademas no cuentan con apoyo gubernamental.
“No reciben ninguna beca, porque le hacen falta los
requisitos béasicos para solicitarlas. Cosas que para un




mestizo son normales, como un comprobante de domi-
cilio, un acta de nacimiento, que hables espafol, en su
caso se complican, muchos no estan ni registrados”, co-
ment6é Miriam Ambriz.

Por lo mismo, no gozan de ningun servicio de salud.
“Todos estan insertados en el mercado laboral informal.
No tienen prestaciones de ley”. Casi todos los hombres se
emplean en la obra o en los tianguis, sin contrato y son
victimas de violaciones a sus derechos laborales.

Situacion en Jalisco

En el censo de 2005, de acuerdo a datos del INEGI, en
Jalisco viven 42 mil 372 indigenas. Fortino Dominguez, en-
cargado del programa migrantes, de la UACI, coment6 que
estos datos hay que tomarlos con cautela. “Primero, por-
que son de 2005, y el flujo de migrantes indigenas es cons-
tante, y segundo, porque el INEGI se basa en un concepto
de indigena ligado al folclor, estereotipado, que considera
solamente a los que hablan su idioma”.

Agregé que “hay mucha gente que ya no habla su
lengua o que no lo declara, pero que mantiene un vinculo
con sus comunidades y sigue participando en las fiestas
tradicionales”. Ademas, dijo que la poblacién indigena es
flotante. “La ZMG se ha convertido en un importante foco
de atraccion de migrantes indigenas y una zona de tran-
sito”. Por ello, afirmd, que se estima que esta cifra oficial
representa un 50 por ciento de la real, sobre todo conside-

rando que en Jalisco se reporta la presencia de 45 pueblos
indigenas de los 62 con que cuenta México.

Anadi6 que “todos los migrantes indigenas viven en
la periferia, y hay algunos que van al centro para vender.
Existen colonias étnicas, como la Ferrocarril, donde viven
los mixtecos, los otomies en el Cerro del Cuatro y en la
Francisco |. Madero, por ejemplo”. Sin embargo, sostuvo
que la mayoria esta dispersa por la periferia y que no se ha
integrado en un nicho laboral especifico.

Como las autoridades gubernamentales se basan
en el concepto de grupo indigena creado por la academia,
segun el estereotipo de enclave étnico, afirmé que “estan
dejando el 90 por ciento de la poblacién indigena fuera de
sus politicas publicas. Ni siquiera existen para el Estado,
son pueblos invisibles y esto los coloca en una posiciéon
mas vulnerable”. Fantasmas, pues, como los purépechas
del “arroyo de aguas negras”.

“Las autoridades municipales vienen de vez en
cuando y nos preguntan si no tenemos otro lugar a donde ir
en caso de que desborde el rio. Nos amenazan con desalo-
jarnos, porque argumentan que no estamos ni registrados
en el mapa”, comento Albertina.

“El ‘presidente’ de la colonia viene aqui una vez al
afo, y nos dice que esta es una zona de alto riesgo y que
por qué no nos vamos de aqui”, concluyé turbada Nazaria.
“No tenemos a déonde mas ir, porque si pudiéramos, no
estariamos aca”.




La lucha temprana
contra la ATR

La acidosis tubular renal (ATR) es una enfermedad que se presenta en
ninos pequenos y que afecta su desarrollo fisico. En el Hospital Civil Fray
Antonio Alcalde se atiende actualmente a un aproximado de 50 ninos, y
diversas asociaciones buscan paliar este mal que va en aumento
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sus dos afios de edad, Karla Salazar estuvo

a punto de ser intervenida quirdrgicamente

por supuestos problemas en el eséfago, los

cuales le provocaban un reflujo constante
desde los primeros meses de vida.

Ahora, Mariana Aguirre, su madre, sabe que este y
otros problemas de salud de su hija no eran causados por
fallas en el eséfago, sino por una enfermedad llamada Aci-
dosis tubular renal (ATR).

Esta es una enfermedad causada por una alteracion
en el funcionamiento de los rifiones, érganos encargados
de mantener el balance del PH en nuestro cuerpo por me-
dio de la eliminacion de acidos a través de la orina, lo cual
no sucede correctamente en pacientes con ATR. Aunque
también se debe a la incapacidad del rifién de reabsorber
el bicarbonato adecuadamente. Ambas situaciones deri-
van en acidez en el torrente sanguineo.

Las consecuencias producidas por la acidez en la
sangre ahora las distingue muy bien la mama de Karla,
pues anteriormente notaba que su hija ya no aumentaba
de peso ni de estatura, principal afectacion que sufren los
pacientes con ATR.

La enfermedad se presenta mayormente en la pobla-
cion infantil, sobre todo en bebés recién nacidos hasta los
primeros 10 afios de vida. Poco saben de su origen, que

hasta ahora se resume en una falla genética. Existen dos
grandes grupos de acidosis tubular renal: la proximal y la
distal. Esta ultima es la mas comun.

Por la falta de informacion, tanto del origen como
de las propias caracteristicas de la enfermedad, llegar a
su diagnéstico puede convertirse en un cuento de nunca
acabar, como le sucedié a Raul Torres, quien llevé a su hija
durante dos afos hasta con seis pediatras, sin que alguno
le diera un diagnostico acertado.

Los sintomas de la ATR pueden presentarse desde
los seis meses de edad, cuando el retraso en el desarrollo
fisico del bebé se hace evidente. Asi lo indicé el jefe de la
unidad de nefrologia pediatrica del Antiguo Hospital Civil
de Guadalajara Fray Antonio Alcalde, doctor Jacob San-
doval Pamplona.

“Dentro de los sintomas de la ATR, esta que son
nifos que no comen bien y, como su metabolismo esta
incrementado por la acidosis, eso provoca que no ten-
gan los carbohidratos suficientes para subir de peso, ni
de talla. Pueden tener reflujo, dermatitis del pafal. Son
nifos que sudan mucho de la cabeza. Padecen diarrea
o estrefiimiento y frecuentes problemas de infeccion en
la orina”.

El especialista afiadié que el hecho de que varias
enfermedades reunan practicamente los mismos sinto-



mas, lleva a los médicos a hacer diagndsticos erréneos,
a que la enfermedad sea subdiagnosticada y lleguen
con el nefrélogo pediatra con un cuadro avanzado de
desnutricion o detenimiento del desarrollo, entre otras
complicaciones.

Tal es el caso de la pequefia Maria Torres, de dos
afios, quien llegd al Hospital Civil con principios de anemia,
producto de la falta de apetito, pues en ocasiones duraba
hasta ocho horas sin ingerir algun alimento.

“Sientes una desesperacién de no saber qué pasa
con tu hija. Es ir con un pediatra y otro y otro, que sacan
conclusiones sin realizar algun estudio y ves que no mejo-
ra, sino al contrario, la sigues viendo chiquita y flaquita”,
dijo Raul Torres, su papa.

Otro caso es el de Nathalie Romo, quien después de
llevar a su bebé de meses de nacido con varios médicos
y pagar consultas costosas, visité al nefrélogo pediatra,
quien le confirmo el diagnéstico de ATR.

“Yo soy delgada y chaparrita, pero eso no quiere de-
cir que mi hijo también tenga que serlo. Llegué a visitar
a un endocrinélogo, quien me cobré 900 pesos por una
consulta y sélo me dijo que le diera mucho amor a mi hijo y
que le cambiara la leche”, comenté Nathalie, quien ademas

es representante en Guadalajara de la Asociaciéon Acidosis
Tubular Renal.

La acidosis también provoca descalcificacion de los
huesos, que de no ser atendida puede derivar en fracturas.
En algunos casos ocasiona retraso psicomotor y esta rela-
cionada con alergias alimentarias.

Tratamiento

La Acidosis tubular renal es una enfermedad curable en la
mayoria de los casos, pues se trata de una situacién tran-
sitoria, en la que por medio de la ingesta de bicarbonato
de sodio o citratos de potasio —de acuerdo al tipo— se
contrarrestan los niveles de acidez en la sangre, hasta que
un dia el rifidn llega a trabajar correctamente.

“Lo importante es que los papas sepan que este tra-
tamiento no es por poquito tiempo. Van a durar un buen
rato dando tratamiento, incluso afios. No se deben sentir
ni solos ni molestos con la vida. No es un castigo de Dios:
son nifios inteligentes y son el mejor regalo”, comenté el
doctor Sandoval Pamplona, uno de los pocos nefrélogos
pediatras en Jalisco que atienden casos de ATR.

A la lucha que enfrentan los padres de nifios con
ATR por hacer que sus hijos ingieran alimentos, se le suma




la de convencerlos que tomen sus medicamentos, ya que
algunos de ellos consumen dosis de casi 30 mililitros de
citratos en diferentes tomas a lo largo del dia.

“Empezar con el tratamiento de tu bebé es lo
mas dificil, pues la mayoria son tan pequefios que no
entienden y hay que darselo a la fuerza, pero sientes
que estas haciéndolo por su bien, aunque después
de dias, meses e incluso afos, sientes que ya no en-
cuentras la forma para hacer que lo tome, y pensar
que esto puede causar efectos secundarios, como la
gastritis, lo vuelve peor”, describié Maritza Gutiérrez,
madre de otro nifio con ATR.

Al respecto Jacob Sandoval comenté que como mu-
chos otros medicamentos, el de la acidosis puede ocasio-
nar gastritis en los nifios, pero que en la mayoria de sus
pacientes no se han presentado casos.

Una vez hecho el diagnéstico, el nefrélogo pediatra
—Uunico especialista que puede tratar la ATR— determina,
de acuerdo a la talla y al peso, la dosis que el nifio debera
ingerir durante su tratamiento.

“Hay nifios que duran hasta un afio en crecer un
centimetro o subir un kilo”, sefial6 Sandoval Pamplona,
tras advertir que tanto el tratamiento como el seguimiento
deben realizarse sin interrupcién, porque la acidez regresa
casi inmediatamente.

Investigacion

La doctora Laura Escobar Pérez, del Departamento de Fi-
siologia, de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) y una de las creadoras de la Fundacién para la
Acidosis Tubular Renal (Funatim), menciona que la facilidad
con la que se encuentran los medicamentos y su bajo cos-
to son un impedimento para la inversién en investigacion
por parte de la industria farmacéutica.

“El medicamento es muy barato y por eso a la indus-
tria farmacéutica no le ha interesado estudiar este pade-
cimiento. Hoy todo el mundo esta concentrado en la dia-
betes, obesidad, dafio crénico renal o en la hipertensién,
porque ahi promete a la industria farmacéutica una serie de
diuréticos. En el caso de la ATR el medicamento es barati-
simo. Es como la farmacologia a la antigua”.

Laura Escobar Pérez, en colaboracién con nefro-
logos mexicanos y especialistas de paises europeos, ha
emprendido desde 2010 un trabajo de investigacion con
la finalidad de hacer el primer diagnostico genético de la
acidosis tubular renal en la poblacién mexicana.

“Hay un grupo en Espafa que da bastante apo-
yo para estudiar lo que llaman tubulopatias. En cuanto
logré el contacto con ellos, no lo dudaron y ahora es-
tablecimos un proyecto bilateral para hacer este primer
diagnéstico”.




Ademas la doctora ha realizado su trabajo de inves-
tigacion desde el punto de vista fisiolégico, con el apoyo
de la UNAM, lo cual le ha concedido la posibilidad de hacer
algunos descubrimientos al respecto, como el de una nue-
va via de excreciéon de amonio.

“Me di cuenta de que esta via me llevaba a compren-
der mejor esta enfermedad, porque es la que nos permite
que se excrete en la orina. Los nifios con ATR no pueden
excretar esta carga &cida. Entonces haber encontrado por
dénde pasa el amonio, nos puede ayudar a buscar ese gen”.

Entender y ayudar a entender

Estar frente a una enfermedad mas comun de lo que se
cree, pero con menos informacion de la que se requiere, es
una realidad que enfrentan de golpe los papas.

“Primero, cuando te dicen que es una enfermedad
renal, piensas inmediatamente en insuficiencia, dialisis
y trasplantes. Después entiendes que no es asi. A mi, mi
doctor traté de explicarme tantas cosas de la ATR, que al

final lo Unico que le entendi fue que tiene cura”, comenté
Rafael Sanchez, padre de Simén, un nifio de un afio de
edad que padece ATR.

Para ayudar a entender a los padres esta enferme-
dad, tanto la Asociacion Acidosis Tubular Renal, como la
Fundacién para la Acidosis Tubular Renal (Funatim), con
ayuda de especialistas, organizan actividades, como talle-
res, conferencias y charlas sobre temas relacionados con
la ATR.

“Lo que buscamos es la divulgacion y apoyo emo-
cional para los papas, para que lleven una vida mas facil,
porque sufren muchisimo, ya que no es nada facil ver a
sus hijos que no comen y que lo que comen, lo vomitan”,
sefald Nathalie Romo, representante en Guadalajara de la
Asociacion Acidosis Tubular Renal, integrada por padres
de familia.

Mediante las redes sociales comparten sus casos de
vida, asi como los datos de los médicos y laboratorios a los
que pueden acudir.



I.a sonrisa de
Miss Puente Grande

Un concurso de belleza en un lugar inesperado. Los peinados, l0s vesti-
dos y el baile contrastan con los muros, la ausencia de color y los guar-
dias armados. Una edicion mas del certamen Reina Fiestas de Octu-
bre COGPRES se celebrd de manera exitosa, con la “Matabellas” como

maestra de ceremonias
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ay muros como estos que nos rodean: gri-

ses, espesos, coronados por alambres de

puas, que recuerdan a los de afuera que son

libres. En su interior, casi imperceptibles,
existen otros muros como los que esta noche, y sélo por
esta noche, delimitan y unen destinos opuestos, disefiando
un entramado de divisiones en el publico que, desde algu-
nos minutos, se mueve al ritmo de la musica.

Es el 11 de octubre y hace frio. La voz de Pancho
Barraza —que suena un poco desafinada en medio de re-
jas y cordones de uniformados—, ha logrado elevar la tem-
peratura del ambiente, poniendo todos a bailar: a la chica
con cuerpo de modelo que tararea “Mi enemigo el amor”
y luce demasiado joven para conocerla; a dos luchadores
que, balanceandose como si estuvieran en el cuadrilatero,
la estan desvistiendo con la mirada —aun si no hay mucho
que quitar— protegidos por sus mascaras de colores chi-
llantes. Mas alla, una hip-hoppers se mueve como poseida
y en vez de banda, parece estar escuchando a los Beastie
Boys; a su alrededor, parejas de mujeres bailan apretaditas,
algunas displicentes, porque no hay mas opciones, otras
estrujandose con ganas. A estas alturas del evento las apa-

riencias ya no cuentan. Ni que una mujer llenita se abrace
efusivamente con una guardia marimacha, cruzando el li-
mite entre la zona de las internas y la de los invitados. Lo
importante es bailar, sacudirse la rutina, porque este es un
dia de fiesta en Puente Grande.

Hace ya unas horas que entré al patio de recreo del
reclusorio. Aun encandilado por las luces del escenario e
incémodo por las minuciosas revisiones de rutina, me reci-
be inesperadamente una edecan morena, enteramente de
blanco, desde su amplia sonrisa hasta su apretado vestido
de noche. Caminando a mi lado entre altas rejas metali-
cas, me explica el significado de los adornos del festejo,
fabricados con carton y papel coloreado: una escaramuza
originaria de Tepatitlan, agaves de Tequila y mazorcas de
Zapopan.

Todo es tradicional, todo es tipicamente jalisciense
y todo —dice mi guia— “fue hecho por mis compafieras”,
al igual que los productos regionales, como dulces de fruta
y agua de horchata que otras edecanes ofrecen a lo lar-
go del camino. El recorrido termina en un puesto de tortas
ahogadas, simbolo gastronémico de Guadalajara, donde
me atiende Erika, una muchacha gilera y de grandes ojos,




no menos tapatios que el manjar que pregona. “Estamos
celebrando 47 afos de orgullo jalisciense”, dice, y luego
se interesa por mi acento, que no suena muy de Jalisco.
Le explico que soy extranjero y, para prevenirla, que soy
reportero. “Yo estudié comunicacion en la UNIVA, espe-
cializandome en periodismo”, dice ella con un entusiasmo
que, por contraste, me empuja a preguntarle: ;Y qué haces
aqui? “Ya sabes”, contesta un poco cohibida, “las malas
compaiias”.

* % %

El escenario es el de los grandes eventos: luces estrobos-
copicas, juegos pirotécnicos, una pasarela que se prolonga
hasta en medio del auditorio. Ely Castro, conductora del
programa televisivo Qué quiere la banda, anima al publico
acompafiada por el cantante sinaloense Rogelio Martinez,
mejor conocido como “RM”.

Frente al palco, los asistentes —“juntos, pero no re-
vueltos”, como me habia advertido antes de entrar Ramoén
Rocha, médico del penitenciario—, se dividen por com-
partimentos cromaticos: a la derecha de la pasarela estan
sentados los invitados, embutidos en sus trajes elegantes
y variopintos; a la izquierda, con vestidos de noche pero de
tonos tenues para que recuerden el beige de su ropa ordi-
naria, estan las reclusas. Oculto en la penumbra, un cordén
de guardias de uniformes azul oscuro lo rodea todo.

Ely presenta a las autoridades invitadas. Funciona-
rios de los Hospitales Civiles, de organismos no guber-
namentales y de universidades publicas y privadas, son
recibidos con un estrépito de aplausos, que empieza a
bajar de intensidad cuando se anuncian las dependencias
de gobierno y las diferentes procuradurias. Al llegar a la
Secretaria de Seguridad Publica, la presentadora de plano
tiene que reanimar el palmoteo que, sobre todo del lado
izquierdo, se ha vuelto inaudible.

Luego, por fin, llega el momento culminante del
evento: una voz calda e impostada anuncia las aspirantes
a Reina Fiestas de Octubre COGPRES (que no es el pa-
trocinador, sino la sigla de la Comisaria General de Pre-
vencion y Reinsercion Social). Desenvoltura, seguridad al
caminar y diccién, son los elementos que el jurado evaluara
para seleccionar la ganadora entre las 18 participantes a
este concurso de belleza, que se realiza en el penitenciario
desde 1991.

Al ritmo de un “Jarabe tapatio” en version electronica,
las concursantes se mueven siguiendo una coreografia en-
sayada durante tres meses. Flacas, chaparritas, frondosas,
rubias platino: todas son internas del reclusorio que, sin im-
portarles sus imperfecciones fisicas, se improvisaron como
“sefioritas”. Sus sonrisas estiradas, las poses de modelos,
sus miradas fijas hacia el jurado, se mezclan con otro jue-
go de miradas que se fue generando entre la concurrencia:
curiosas, casi morbosas, las que cambian los invitados y las

reclusas, atentas y vigilantes las de los guardias. Cada quien
espia a los “otros” desde su lado del muro.

* % %

“Agui se vive muy mal”. Erika me comenta esto, que tiene
24 afios, que le encant6 su carrera, que le gustaria escribir
y que la justicia en México es muy mala. ¢Cuanto tiempo
mas te tienes que quedar? “No sé, espero poco”, contesta.
A pesar de cumplir casi un afio de su detencién, todavia
no tiene sentencia, lo que hace la vida en la carcel mas
insoportable, porque le quita a un preso la Unica razén para
seguir adelante: contar los dias que le faltan para la libe-
racion.

Con todo, no es lo peor de la vida en Puente Grande:
“Somos quince encerradas en un cuarto chiquito, con dos
camas y dos literas”, explica. “En ellas duermen las inter-
nas con mas antigiiedad, las otras dormimos en el piso”.
En este reclusorio femenil de media-alta seguridad se en-
cuentran actualmente 493 internas, cuando su capacidad
maxima es de 300. La sobrepoblacién es un problema co-
mun a todas las carceles de Jalisco donde, segun un estu-
dio del Centro de Andlisis de Politicas Publicas, alcanza el
176 por ciento, en segundo lugar a nivel nacional después
del DF. Esto constituye una clara violacién a los derechos
humanos de los presos, ya que un hacinamiento superior
al 120 por ciento es considerado por la Organizacién de las
Naciones Unidas como trato cruel.

Claudia Lozano, inspectora general de este centro
de reinsercién femenil, me atiende con desgana. Recono-
ce que en el reclusorio hay una sobrepoblacion del 30 por
ciento, pero dice que “las condiciones de vida de las inter-
nas aqui son buenas, alcanzamos a cubrir sus necesidades
en un espacio digno”. Cuando comenta esto pienso en lo
que me dijo Erika, en las reclusas durmiendo en el piso,
hacinadas, en muchos casos mezcladas, homicidas y se-
cuestradoras con condenadas por una simple falta admi-
nistrativa. Vuelvo atras un par de horas, al puesto de tortas
ahogadas, y ya no resisto a la tentacion de preguntarle otra
vez: “;Y qué haces aqui?”.

Erika ahora me mira entre indecisa y picara: “Bueno,
andabamos haciendo cosas... Llegaron los de la Procura-
duria y agarraron parejo, y me llevaron también a mi. Era
como una agencia de modelaje, pero también se hacian
otras cositas”. Mas no quiso decir, pero durante la noche
me acostumbré a que las chicas, a esta pregunta, contes-
taran esquivas y dando rodeos que fue una “equivocaciéon”:
en algunos casos suya, y en otros, de la justicia mexicana.

* % %

“Belleza, elegancia y simpatia”. La voz sensual (en off)
acompafa a cada una de las 18 concursantes que desfilan
en la pasarela. Esta voz ha sido el hilo conductor de todo
el evento, marcando sus diferentes etapas. “Es de Miriam






Yukie Gaona”, me dice el funcionario de la SSP sentado a
mi lado que, aun si no quiere revelar su nombre, se con-
virtié en mi Virgilio. Mejor conocida como la “Matabellas”,
es la interna mas famosa del reclusorio femenil de Puente
Grande. Oi hablar de ella desde mi llegada a México, por-
que una prima de mi pareja fue victima suya: le inyecté
aceite comestible y silicona industrial para aumentarle los
senos. Tuvieron que amputarselos y ahora en su lugar tiene
dos implantes. Afios después, entré en contacto con una
fuente de la Procuraduria de Justicia que habia participado
en su captura, quien me conté su historia.

La “Matabellas”, ex bailarina de table dance, fue
detenida en 2002 en medio de un escandalo nacional. Al
menos 150 mujeres la acusaron de inyectar sustancias no
permitidas para realizar operaciones de mejoramiento es-
tético, ostentando ademas un falso titulo de cirujana plas-
tica. En aquel entonces, funcionarios de salud calcularon
que pudiera haber aplicado su tratamiento a entre mil 500
y 2 mil 700 personas, pero Gaona Padilla recibié 10 afios
de céarcel sélo por delitos contra la salud, en especifico por
posesion de psicotrépicos. Es decir, que esta por salir.

Voy detras de ella al final del espectaculo, después

de haberla observado durante un rato. Es la Unica presa
que puede moverse libremente, y se nota de inmediato que
es una lider en el reclusorio: todas la saludan y la abrazan.
Y no Unicamente las internas.

El funcionario de la SSP me dice que su autoridad
moral se extiende hasta a la inspectora del centro y al di-
rector general de la carcel. Miriam es el alma de este con-
curso. Magquilla, peina y viste a las participantes, les ense-
fia como actuar frente al jurado y coordina las coreografias
de los bailes. La alcanzo detras del escenario. La primera
impresion al verla de cerca es que ella misma podria pasar
por una de sus victimas: labios y pémulos exagerados, se-
nos y nalgas cuya protuberancia delata falsedad. Me recibe
cordialmente, hasta que llega el encargado de prensa del
penitenciario, Héctor Gelista, y le advierte que soy reporte-
ro. De inmediato su expresion plastica se vuelve oscura y
me dice: “Mejor siéntate y disfruta”.

Insisto, pero Gelista me explica que Miriam esta por
salir y que cualquier cosa que diga podrian usarla en su
contra. “Hay mucha gente que no quiere que salga”, agre-
ga, porque entre sus “pacientes” hubo varias personas im-
portantes de Guadalajara.




Le lanzo una Ultima mirada interrogativa: “Mejor
siéntate y disfruta”, me dice otra vez ella con una sonrisa
un poco artificial, pero amabile.

* % %

Entrar a una céarcel es mas dificil de lo que se piensa. En
balde me pasé dos semanas haciendo llamadas y exas-
perando a encargados de prensa de las Fiestas de Oc-
tubre y funcionarios de la SSP. Cuando ya habia perdido
las esperanzas, Ely Castro hizo el milagro: me hablé la
misma tarde del evento diciéndome que habia logrado
la autorizacion.

Reptando entre el trafico imposible de las seis en la
vigilia de una dia festivo, y ademas lluvioso, llego a la entra-
da del penitenciario a las afueras de Guadalajara, a pesar
de todo, puntual. De repente, me encuentro rodeado por
patrullas de la policia estatal, tres guardias cascarrabias
y armados con rifles empiezan a hacerme preguntas y a
revisarme el automovil; y, por si no bastara, por el espejo
retrovisor veo llegar un camion abierto con decenas de mi-
litares encapuchados.

Empiezo a sudar. Por la tensién, pero también por
una sensacion que tuve desde que era nifio: cuando me
encuentro frente a unos uniformados, siento siempre como
si hubiera hecho algo malo, como si no fuera del todo “ino-
cente”. En el interminable tiempo en que me revisan, me
fumo un cigarrillo en tres caladas y pienso en Joaquin “El
Chapo” Guzman, lider del Cartel de Sinaloa, uno de los
hombres mas buscados por el gobierno de Estados Uni-
dos, y en cdmo se escapo6 tranquilamente del penitenciario
federal de maxima seguridad de Puente Grande, la noche
del 19 de enero de 2001.

Puedo avanzar; otro control, mas rapido. Pregunto
por el reclusorio femenil: donde topa a la izquierda, luego
derecha y todo recto hasta al fondo. Me pongo mas ner-
vioso. Puente Grande es una sucesion de edificios bajos,
decadentes, conectados por calles mal empedradas vy lle-
nas de baches, donde corren hordas de perros callejeros.
Ademas me han dicho —no sé si en broma o como una
advertencia— “no te equivoques y termines en el recluso-
rio federal, alld antes te balean y luego te preguntan quién
eres”.

Llego por fin a mi destino, donde empieza otro tra-
mite. Me quitan celular y llaves, y me meten a un cuartito
para una nueva revision: ;qué tienes atras?, me pregunta el
guardia. Era mi cartera. “Bueno, tu te responsabilizas, por
si la dejaras por ahi”. No entiendo bien lo que quiere decir,
pero sigo mi camino y llego a un punto donde dejo mi iden-
tificacién y por ultimo, me estampan un sello en el dorso de
la mano que se puede ver so6lo con una luz de nedn. Otra
marca invisible que define quienes son los libres y quienes
los internos, y que me puede asegurar, a la salida, un paso
tranquilo hacia el mundo exterior.

* % %

Es el momento de la pregunta en que el jurado, encabe-
zado por Karen Garcia, reina de las Fiestas de Octubre (la
de los libres) evaluara el dominio escénico y la diccién. Ely
Castro y “El RM” se acercan a las 18 concursantes y les
hacen la pregunta mas dificil, o quizd mas absurda, que
se pueda hacer a una reclusa: “;Cual es tu pasatiempo
preferido?”.

Con acentos que delatan su procedencia tanto geo-
grafica como social, las chicas se ingenian para responder
a tamafo cuestionamiento: leer, escribir, practicar deporte,
estar con mi familia y mis hijos. Ninguna dijo contar los dias
que faltan para la liberacion.

Esta es la ultima etapa del concurso. En unos ins-
tantes se anunciaran la reina y las otras “mises” (Simpatia,
Elegancia, Presentacién y Fotogenia), pero antes descubro
que como integrante de la mesa de prensa, donde soy el
Unico reportero, formo parte del jurado para la categoria de
Fotogenia. Acordamos que seria la nUmero nueve y comu-
nicamos el fallo a los organizadores; por sorpresa nuestra,
al final la premiada es la nimero 12. “Aqui es como en las
elecciones presidenciales”, me dice en broma el funciona-
rio de la SSP, “en lugar del que vota la gente, gana el que
quieren”.

Lucia Isabel Negrete, una jovencita de 21 afios, es
la nueva Reina COGPRES 2012. Es la més chica de ocho
hermanos, afuera estaba estudiando la preparatoria y tiene
seis meses en Puente Grande. Pese a que no ha sido pro-
cesada, confia en que no se quedara mucho mas tiempo.
“¢Y qué haces aqui?”. Ya entendi que hoy no es el diay la
situacion apropiada para hacerla, pero la pregunta ya me
sale espontanea. “Fue una equivocacion”, responde son-
riendo. “¢Tuya o de la justicia?”. En este caso suya, pero
no me quiso decir cual. Ahora Lucia se ve muy feliz con
su corona, la banda y el ramo de flores: “Me emocioné el
saber que se realizaban este tipo de eventos aqui”, dice.
Ella sera la reina del reclusorio por un afo, pero espera salir
antes de entregar la corona a su sucesora.

Para mi, en cambio, ya es hora de irme. El concierto
de Pancho Barraza esté a punto de terminar. Varios artistas
famosos se exhibieron antes que él en este escenario. En
ediciones anteriores pasaron por aqui bandas y cantantes
del calibre de Vicente Fernandez, El Recodo y Valentin Eli-
zalde (quien, dicen, llegé borracho y vomitando).

Me voy mientras Pancho Barraza canta “Las rejas no
matan”, coreado por todo el publico que, aun si dividido,
baila al compas de una misma letra:

Qué labios te cierran los ojos
los ojos que a besos cerré
auroras que son pufaladas
las rejas no matan,

pero si tu maldito querer...







La explotacion lleva mandil

Un sector desprotegido de derechos laborales son las trabajadoras
domeésticas, quienes reciben un sueldo inferior al minimo, aun cuando
México firmo un convenio con la Organizacion Internacional del Trabajo
para dignificar su labor. Sus historias muestran el drama de un sector
explotado y victima de racismo y violencia
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esplandecientes torres de cristal y acero se

levantan en el norponiente de la ciudad y casi

arafan las nubes. Aquello es como un reino

de ensuefio, donde los edificios de departa-
mentos y las mansiones son los palacios de hoy. En esas
suntuosas colonias también hay princesas y apuestos ca-
balleros. Y para atenderles, también servidumbre.

A diferencia de los cuentos de hadas, la “criada”
(como algunos le dicen peyorativamente) jamas podra ca-
sarse con el galan como una Cenicienta. Estigmatizadas e
invisibles, analfabetas, de origen indigena y orilladas por la
necesidad econdmica, las trabajadoras del hogar en Gua-
dalajara aceptan someterse a condiciones equiparables a
la esclavitud.

Rodeadas de lujos que no son para ellas, laboran en
colonias como Valle Real, Puerta de Hierro, Colinas de San
Javier, Providencia, Bugambilias, Country Club. También
trabajan en Chapalita, la Seattle u otros barrios de clase
media alta.

Abundan los casos en que reciben un salario de mi-
seria, apenas coqueteando con el sueldo minimo. Un es-
trecho cuarto en el mas alejado rincén de la mansién las
aloja.

“Es el peor sector, en el que menos se observa la

vigencia de derechos laborales. No tienen contratos, la jor-
nada laboral es discrecional. Si hubiera aguinaldo es mas
bien una caridad, no hay reparto de utilidades, prima va-
cacional, ni Infonavit”, expone la investigadora del Centro
Universiario de Ciencias Econdmico Administrativas, Maria
del Rosario Cervantes Martinez.

La doctora en Economia por la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, afiade: “La falta de prestaciones
acrecenta la vulnerabilidad social. Si se enferman, no tie-
nen seguro social; si se embarazan, simplemente las lan-
zan a la calle. No hay jubilacién que les garantice una vejez
digna. Y lo peor es la falta de certeza laboral: en cualquier
momento las pueden correr y ya”.

De acuerdo a cifras del Instituto Nacional de Es-
tadistica y Geografia (INEGI), casi un millén y medio de
mexicanas se dedica al trabajo remunerado en los hoga-
res, de las cuales el 3.5 por ciento, es decir 52 mil, son
jaliscienses.

La presidenta del Instituto Jalisciense de la Mu-
jer, Maria Elena Cruz Mufioz, sostiene que en esta ac-
tividad hay un profundo sesgo de género: “El 94 por
ciento son mujeres y sufren discriminacién multiple:
por sexo, edad, por pertenencia étnica y condicién so-
cioecondémica”.




Sus historias
A Rosita hay que sacarle las palabras con tirabuzon. Es
nahua, de piel morena y pémulos abultados, retraida y rara
vez arranca la mirada del piso. Mientras sus amigas abren
una lata de atun para untarlo en un pan, con frases cortas
platica que hace un afio salié6 de Jacotan, Hidalgo, para
trabajar en un departamento de Providencia.

—Me pagan cien pesos por dia.

—¢Y qué haces?

—Barrer, trapear, sacudir, y hay veces que me ponen
a lavar bafos.

— ¢Es muy pesado?

— No. Ya me acostumbré —dice con resignacion.

Lety es otra jovencita de Tala, mas desenvuelta:
“Trabajo de ocho a una, depende de a qué hora acabe,
y me pagan cien al dia. A una casa voy lunes, miércoles
y viernes; martes y jueves a otra y los sabados en un de-
partamento”. Y presume: “Me dieron trescientos pesos de
navidad en una casa”

— ¢ Te han maltratado?

—A mi no... Hay que agarrar el modo. A mi mama

si la regafian feo. También trabaja asi. Depende los [jefes]
que te tocan.

Rosita y Lety aun tienen rostros infantiles y suefian
con estudiar la prepa. Son de las pocas trabajadoras del
hogar que aun acuden al parque Rubén Dario, en la co-
lonia Providencia. Este lugar era punto de reunién para
trabajadoras del hogar, que domingo a domingo comian
antojitos y se reunian con muchachos, en busca de un
novio.

Pero en octubre de 2003, las seforas de la colonia
se quejaron porque “las sirvientas daban mal aspecto”. El
ayuntamiento panista de Fernando Garza envié policias
para retirar a la “chusma”, como las llamaban las sefioras
“copetonas”. Al menos 32 indigenas fueron detenidos con
el pretexto de que se embriagaban.

En aquella ocasion, tanto Margarita Robertson, res-
ponsable de la Unidad de Apoyo a Comunidades Indige-
nas; el diputado Quintin Veldzquez y el investigador de la
Universidad de Guadalajara, David Coronado, coincidieron
en que hubo intolerancia y racismo en el desalojo. La Co-
mision Estatal de Derechos Humanos comenzé una inves-




tigacion de oficio. A peticién de La gaceta, se pidio a la ofi-
cina de prensa del organismo informacion sobre el destino
de esa indagatoria, pero no fue entregado.

Dofia Cata es de las que ya no van al parque. Es una
mujer mixteca que gana seiscientos pesos semanales: “A
mi me quieren como de la familia. Ya llevo 18 afios traba-
jando”, masculla.

Al mencionarle términos como: fondo de ahorro, re-
parto de utilidades, prima vacacional, vales de despensa,

Ley discriminatoria

fondo para el retiro o Infonavit, dofia Cata “pela” los ojos y
agrieta la frente: “No, no me dan eso...”, responde.

— ¢ Ha pensado en qué va a hacer cuando esté mas
grande?

—No sé, ni puedo regresarme a Guadalupe de Por-
tezuelos... ya no hay nadie: se murieron.

Cata no tiene familiares ni hijos. Si corre con suerte y
no la echan a un asilo o a la calle, quiza pueda morir en la
casa en donde trabaja, con el trapeador en la mano.

El experto en derecho laboral del Centro Universitario de
Ciencias Sociales y Humanidades, Eutiquio Duefias Pefia,
detalla que el trabajo en el hogar si esta regulado por la Ley
Federal del Trabajo, en los articulos 131 al 343.

“Esta catalogado como trabajo especial y difiere de
cualquier otro. El salario se fija de comun acuerdo y se pue-
de pactar menos del minimo. No obligan a utilidades, ni a
horas extras, ni obliga a dar seguro social”.

El reporte titulado “Derechos iguales para las trabaja-
doras del hogar en México” y publicado por el Consejo Na-
cional para Prevenir la Discriminacién (Conapred) en 2012,
argumenta que la legislacion mexicana, con la Ley del Traba-
joy la del IMSS, es discriminatoria en este renglén.

“Limitan los derechos de los y las trabajadoras del
hogar y no garantizan la igualdad real de oportunidades
y de trato, en comparacion con las y los trabajadores en
general”, afirma el reporte.

Las tesis aisladas de jurisprudencia que existen en
este tema, también son discriminatorias, de acuerdo con
el documento “Los derechos fundamentales de las traba-
jadoras del hogar”, elaborado por lleana Moreno Ramirez,
para la Suprema Corte de Justicia.

Maria Elena Cruz Mufioz asegura que México esta
retrasado, en comparacion de paises como Uruguay, don-
de si se exige a los empleadores dar todas las prestaciones
a las trabajadoras del hogar.

Agrega: “Existe el Convenio 189 que firmé México
con la Organizacion Internacional del Trabajo para dignifi-
car el trabajo doméstico. Ordena que se le dé certeza ju-

ridica con reformas legislativas. Pero ain esta pendiente
que este acuerdo lo ratifique el Senado”.

Eutiquio Duefias aclara que las trabajadoras del
hogar pueden acudir a la Procuraduria de la Defensa del
Trabajo y ahi les dan asesoria gratuita; sin embargo, tanto
Cruz Muioz como Cervantes Martinez admiten que eso
es improbable, pues no conocen sus derechos, y al Esta-
do mexicano no le ha importado darselos a conocer.

Segun el documento de Moreno Ramirez, las traba-
jadoras del hogar tienen pocas redes de apoyo. “Ha habido
intentos de sindicatos. Existi6 el Sindicato de Trabajadoras
Domeésticas en México, de 1920 hasta 1950, pero no tuvo
demasiado éxito”.

Actualmente hay esfuerzos como el Centro de Apo-
yo y Capacitacién de Empleadas del Hogar, que encabeza
Marcelina Bautista y que cuenta con oficinas en la Ciudad
de México. También esta la Red Nacional de Trabajadoras
del Hogar en México, con organizaciones en cuatro esta-
dos y esperan tener pronto una en Jalisco, de acuerdo con
su lider Lorenza Gutiérrez Gémez.

“Hemos ido a Guadalajara para ver si hay la posibi-
lidad de la creaciéon de una organizacion de trabajadoras
del hogar. Hemos tenido buena respuesta. El 18 de enero
acudimos a presentar nuestro uUltimo libro y juntamos un
grupo de mujeres y hombres que se han estado reuniendo.
Vamos a publicar un cuadernillo sobre los derechos de las
trabajadoras del hogar y, el 30 de marzo, Dia Internacional
de las Trabajadoras del Hogar, entregarlo”, concluye en en-
trevista Lorenza Gutiérrez.




Una labor, multiples denominaciones

“Gata”, “chacha”, “criada”, “sirvienta”, son términos que
reflejan la carga discriminatoria que se le imputa al trabajo
en el hogar como una condena. Y si no, se recurre al eu-
femismo: “la sefiora de la limpieza”, “la que nos ayuda” o
simplemente “la muchacha”.

Hasta la denominacién “empleada doméstica”, acu-
fada por la Ley Federal del Trabajo, es anacrénica y des-
pectiva, de acuerdo con la Conapred, que mejor recomien-
da utilizar la expresién “trabajadoras del hogar”.

“Si las llegan a llamar por su nombre, no lo dicen
completo, sino sélo Mary o Lupita. Y los cuartos donde
duermen llevan carga implicita de discriminacion: estan a
la orilla 0 son pequefios y oscuros”, agrega la investigadora
Rosario Cervantes.

En algunas mansiones se les exige uniforme, lo cual

las marca ain mas. “Se les ve como una propiedad y son
vulnerables a acoso y ataques sexuales”, asevera Cervantes.

Este esquema de sometimiento naci6é en la época
colonial, se afianzé en el porfiriato y perpetuo en la televi-
sion y el cine con personajes como “La criada bien criada”
o la “India Maria”.

Para combatir esto, el Centro de Apoyo y Capaci-
tacion para Empleadas del Hogar, lanzé la campana “Por
un trabajo digno”. Frases como “Tratarme mal no te hace
superior a mi”, buscan concientizar sobre sus derechos.

A pesar de ello, el panista Luis Pazos declar6é a El
Financiero, en diciembre de 2010, que si se reglamenta
ese mercado y se vela por sus derechos laborales, habria
“desempleo de sirvientas”, por lo que es mejor dejar todo
como esta.




L.eones de Primera

Después de 120 minutos rispidos, agonicos, los Leones Negros se co-
ronaron campeones de la serie por el ascenso tras superar en tanda de
penales a Estudiantes Tecos en el Estadio Jalisco, y regresaran asi al

maximo circuito del futbol mexicano
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espués de 20 afios... una noche, todo un equi-
po, su directiva y una gran aficion se llenaron
de gloria, tras alcanzar el suefio de volver a la
primera divisién del balompié nacional.

Desde su regreso a los primeros planos del futbol,
hace cinco afios, los Leones Negros atravesaron por una
época de altibajos, encontrando varios obstaculos que en
ocasiones le hicieron remar contra corriente. Hace dos afos,
la situacion del equipo fue cambiando, fue paso a paso has-
ta llegar a la cima, se convirtié en una escuadra mas regular,
se olvidé de los problemas de descenso, fue campedn. Des-
pués de disputarse el ascenso contra Estudiantes Tecos, en
un juego de vuelta con final cardiaco, en tanda de penales,
el suefio de volver a la Primera Divisiéon se convirtio en reali-
dad, ante la mirada de mas de 55 mil espectadores.

Los retos para la escuadra universitaria ahora son
mayores, buscaran ser un equipo competitivo que respon-
da a su aficion, y ya trabajan para ello.

Leones no se vende

El Rector General de la Universidad de Guadalajara, Itz-
céatl Tonatiuh Bravo Padilla, reiteré6 que Leones Negros
no se vende y que la aficién tendra en la Universidad de
Guadalajara un buen equipo, que volvera a darle no sélo
buen futbol, sino que reestructurarad su cantera, sus fuer-
zas basicas, para que muchos de los estudiantes puedan
pertenecer a la escuadra.

“Estamos muy contentos, fue un excelente futbol,
fue un buen adversario. Los muchachos tuvieron el valor,
la garra, la energia y se trajeron el triunfo”.

Por su parte, el presidente de la Operadora, promo-
tora y deportiva Leones Negros, Alberto Castellanos Gutié-
rrez, sefialé que se cumple el suefio dorado de todos los
universitarios y toda la gente ligada a la Universidad que le
gusta el futbol, de varias generaciones, de gente que ama
a este equipo y a esta institucion.

“Para los que siguieron al equipo en los afios 70 y
80, para los que empezaron a seguirlo desde su regreso,
es una satisfaccion grandisima, la ciudad esta vuelta loca
y estamos muy felices. Vamos a tratar de disfrutar el mo-
mento y a ponernos a trabajar a marchas forzadas para
tener un equipo importante, que regrese siendo grande
como nacié en los 70 y esperamos estar a la altura de las
circunstancias”.

Destac6 que este logro se obtuvo gracias a los ju-
gadores que dan la cara en la cancha y al técnico Alfonso
Sosa, que ha hecho de este equipo algo fenomenal.

“Creo que la importancia y el éxito de este proyecto
radica en la continuidad de Poncho Sosa y ese gran gru-
po de guerreros que se lograron conjuntar. Tenemos ahora
que buscar jugadores que vengan a reforzar el equipo. Este
plantel tendra todo lo necesario, hay muchas formas de
tenerlo y lo vamos a conseguir. Estamos muy agradecidos
con toda la aficién, el marco fue fundamental para motivar







a los muchachos, estoy seguro que los nifios que vinieron
y vivieron este espectaculo se fueron marcados y seguiran
siendo aficionados de los Leones Negros”.

El presidente de la Fundacién Universidad de Gua-
dalajara, Raul Padilla Lépez, expresé que habra Leones
Negros para rato y que la aficién puede estar segura que
serd uno de los equipos mas competitivos de primera di-
vision.

“Después de veinte afios regresamos con el pie de-
recho, con nuevo animo, con muchos planes, con ideas
mas claras, con un gran equipo, con un gran director téc-
nico, con una directiva muy organizada y una gran aficion.
Nuestro equipo tiene vocacion de triunfador y yo creo que
la gente quiere un equipo triunfador, y lo van a tener en
Leones Negros”.

Padilla Lépez precisé que los planes son continuar
con la misma promotora, que cuenta ya con un disefio,
bien organizada, con una directiva bien estructurada y que
ahora que pertenece a la Primera Division hara una serie de
ajustes para adecuarse a las nuevas condiciones.

“Vendran mas gastos, pero habrd mas ingresos, te-
nemos una gran aficién, un equipo con gran carisma que
nos va a permitir tener los ingresos necesarios para tener
un plantel realmente competitivo. Los Leones Negros re-
gresan a Primera Divisién para buscar el campeonato, no

s6lo para mantenerse. La ciudad estaba esperando un
equipo de este empuje”.

Ante la pregunta de si la franquicia podria ser vendi-
da, su respuesta fue negativa.

“Para mi era una espina clavada en el dorso, por-
que efectivamente yo fui el rector de la Universidad que
se vio casi obligado a vender la franquicia. Nos tardamos
en regresar, pero estamos regresando bien, con la frente
en alto y con un equipo competitivo. Estamos abiertos a
que haya inversionistas, pero nadie tiene en mente vender
el equipo”.

Padilla Lépez puntualizdé que literatura, cine y de-
porte, es el triangulo que permite a las naciones tener
mejor desarrollo y atender a su juventud con formacién
adecuada.

Satisfaccion por partida doble
El timonel de la escuadra universitaria, Alfonso Sosa, no
s6lo se formé futbolisticamente en esta Casa de Estudio,
sino que también académicamente: los colores rojo, ama-
rillo y negro forman una parte importante de su vida, de ahi
la relevancia de haber logrado el objetivo de ascender a la
Primera Division.

“Fue un partido muy sufrido, tuvimos enfrente un
gran rival, fue un duelo muy parejo, uno tenia que ganar




y hay que reconocer el trabajo de Tecos. En cinco finales,
tres de liga y dos de copa, que habia jugado el equipo, en
ninguna habiamos cerrado de local, es la primera vez y el
factor de la gente fue fundamental, no dejaron que los mu-
chachos se cayeran”.

Reconoce que, sin ser una obsesion, sofiaba con di-
rigir en Primera Divisién, y lograrlo dirigiendo a este equipo
es de gran relevancia para él.

“Para mi significa vivir una doble satisfaccion, llegar
a dirigir en Primera Divisién a este equipo que es tan im-
portante para mi”.

El héroe

En muchas ocasiones el arquero universitario Humberto
“Gansito” Hernandez se ha vestido de héroe, y la noche
histérica del sabado pasado no fue la excepcion. Primero
atajo el quinto penal de la serie de Tecos, para posterior-
mente concretar el correspondiente tanto de la escuadra
felina.

Hoy sélo tiene palabras de agradecimiento con la
vida, ya que a pesar de vivir momentos muy dificiles en
el terreno personal, ha tenido la fuerza de salir adelante y
luchar por sus objetivos.

“Nos lo mereciamos... se lo merecia el cuerpo téc-
nico, la directiva y la aficién, se hizo un gran trabajo. Se lo

dedico a mis bebés que estan “alla arriba”: a veces la vida
te quita, pero te hace valorar y te hace ser mas humano.
No esperaba para nada una recompensa, porque no pago
con nada la vida de mis hijos, pero sé que donde estan,
estan bien”.

Agradecié la confianza que puso en él el técnico Al-
fonso Sosa para el Ultimo penal, ya que estaba un poco
resentido de una rodilla, pero el timonel lo motivé a cobrar
el tiro que los llevaria a la coronacion.

Desde siempre

César Valdovinos es el Unico jugador del actual plantel que
ha permanecido en Leones Negros desde su regreso: le ha
tocado vivir desde las peores temporadas hasta los mejo-
res momentos en que el equipo ha hecho historia.

“Siento una gran felicidad, la verdad que le sufri, tuve
malas experiencias, buenas, regulares y es la recompensa
del trabajo de dia a dia, de tener algo en mente. Y gracias
a Dios que me permitié estar en este proceso desde que
empieza, cuando no teniamos nada, y verlo finalizado con
el ascenso”.

Considerd que la clave fue que son un grupo de
buenos jugadores, su calidad estad demostrada, ademas de
que son buenas personas jugador por jugador, y eso es lo
que los ha sacado adelante.




“Ahora a echarle todas las ganas, las exigencias se-
ran mayores que en la liga de ascenso, a seguir firmes en el
objetivo y tratar de lograr mas metas”.

Invade manada la Minerva

La glorieta Minerva fue de nueva cuenta el punto de reu-
niéon donde acudieron miles de aficionados de la escuadra
universitaria a celebrar el ascenso. Fue poco después de la

medianoche cuando los Leones Negros arribaron al lugar
para festejar con la aficion el logro alcanzado.

Uno a uno fueron presentados ante los aficionados
los integrantes del equipo, quienes cantaron con sus se-
guidores.

Como parte de las celebraciones el plantel universi-
tario sostendra algunas reuniones con autoridades univer-
sitarias y gubernamentales en los proximos dias.






Cultura






Rockeros de plastico

Por qué tararear las canciones de Billy Idol, si puedes ser Billy Idol. Por
qué admirar a Slash cuando puedes tocar la guitarra como él. Por qué
conformarse con ir a conciertos, cuando los videojuegos actuales nos
permiten bailar, tocar y hasta cantar las canciones de grupos vigentes y
desaparecidos. Es solo cuestion de cerrar los 0jos y... jrockear!
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as recientes tecnologias han permitido explorar

nuevos estilos de juego. Después del reinado

de los juegos de plataformas, de rol, deportes

y peleas, llegan los videojuegos ritmicos, los
cuales a través de su evolucion han ganado adeptos gra-
dualmente.

La musica en los videojuegos siempre ha tenido un
papel importante, y conforme han pasado los afos, los
avances en la programacion permiten que las composicio-
nes musicales puedan ser mas elaboradas, dando a sus
creadores un reconocimiento a escala mundial por sus tra-
bajos.

A mediados de los 90, con la utilizacién de discos
compactos, los cuales permiten una mayor capacidad de
almacenamiento de datos que los cartuchos, los produc-
tores de juegos optaron por la utilizacién de canciones de
grupos reconocidos, como en el caso de la serie de FIFA,
que en su version 98 utilizé la cancion “Song 2” del grupo
Blur para el intro del juego. Esta franquicia ha utilizado des-

de entonces varias canciones tanto para las presentacio-
nes como para los menus, entre ellas podemos encontrar
“EQ” (El sonidero) de la banda mexicana Café Tacvba (FIFA
2004), grupo que ha participado también en FIFA Street 2
con “Futurismo y tradicion” y Little Big Planet con “Volver
a comenzar”.

Pero los productores de entretenimiento vieron
que podian hacer que los usuarios interactuaran mas
con las canciones, utilizando los ritmos, acordes y letras
para crear este nuevo estilo de juegos. Esto ha generado
un medio para que muchos grupos musicales difundan
su musica, y asi lleguen a un mercado nuevo, el cual es-
cuchara sus canciones quieran o no si es que pretenden
terminar el juego.

Una nueva forma de jugar ha llegado a nuestros
hogares, obligando a los usuarios a que salten de sus
sillones y se pongar a mover todo aquello que el ritmo
les permita, y haciendo que el gamer solitario se junte
con la banda.






Jugando a ser estrella

2005 fue el afo de lanzamiento de la primera edicién del
Guitar Hero, con un repertorio de mas de 40 canciones, la
mayoria de ellas de los afios 70 y 80. Su éxito radicé en el
control que se necesita para jugarlo, que es una réplica de
una guitarra en la cual se sustituyen las cuerdas por bo-
tones. La tematica del juego es sencilla: seguir la secuen-
cia marcada por el ritmo de la cancién y rockear como los
grandes. Debido a su gran aceptacién, en noviembre de
2006 sali6é la segunda parte con una nueva lista de can-
ciones, teniendo una venta de 3.1 millones de copias en
un afio. Mientras se planeaba la salida de GH lll, los pro-
gramadores de esta franquicia abandonaron el proyecto
e iniciaron el que actualmente conocemos como Rock
Band. La idea principal es similar al GH, pero con la di-
ferencia que aqui se incluyen mas instrumentos que son
bateria, bajo y micréfono, esto adicional a la guitarra,
asi que los jugadores ya podian iniciar su propia banda.

Estos juegos tienen una gran aceptacion entre el
publico en general, sean jugadores o no, ya que lo Unico
que deben de tener en comun es el gusto por la musica.
Aunque la mayoria de las canciones son covers, el desfi-
le de bandas por estos juegos es enorme, entre los que
destacan: Foo Fighters, The Rolling Stones, Red Hot Chili
Peppers, Smashing Pumpkins, Nirvana, Yeah Yeah Yeah’s,
The Killers y Bon Jovi. En ediciones especiales podemos

encontrar a Aerosmith, Metalica y AC DC, de quienes crea-
ron versiones del juego con sus mejores canciones, y apro-
vechando las nuevas tecnologias que permiten descargar
contenido directamente del internet a la consola, el grupo
Guns & Roses sacé su mas reciente material Chinese De-
mocracy para descargarlo en su totalidad y poder jugarlo
en Rock Band, claro que esta descarga implica un costo
para el usuario.

Uno de los lanzamientos mas esperados de este afio
es The Beatles: Rock Band, en el que los fans podran tocar
y cantar alrededor de 40 canciones llevadas a la fama por
el cuarteto de Liverpool. Y estara listo para salir al mercado
el 9 de septiembre de este afio (09-09-09), el cual tendra
una edicién especial que incluira réplicas de los instrumen-
tos que utilizaron John Lennon, Paul McCartney, George
Harrison y Ringo Star.

Los productores han visto el gran potencial que tiene
la musica en este medio, por lo que se esperan mas en-
tregas de estas franquicias, por ejemplo el nuevo proyec-
to llamado DJ Hero, en el cual, con una tornamesa como
mando, intentan llegar al publico popero.

Gran variedad de juegos, canciones, modos y hasta
musica para llevar, ya que las consolas portatiles ya cono-
cieron estos juegos y parece que no los quieren dejar ir, asi
que no queda de otra mas que rockear... jPura Cafa!

‘L /79‘




Coordinacion oido-dedo

Antes de que los juegos dieran el salto a la formacién de
bandas, existian los que ponian a prueba la coordinacion y
el ritmo del jugador. En la época de oro del PSX, surgié un
nuevo tipo de héroe, el cual no tenia que romper cuadritos,
comer hongos ni dispararle a nadie para obtener el amor
de su chica.

Parrapa the Rapper es uno de los juegos ritmicos
mas populares de su tiempo, por su innovador estilo
de juego y de graficas. La trama de éste es sencilla, el
protagonista —un perro rapero— quiere impresionar su
amiga la flor (es un juego, no esperen coherencia). Para
ello Parrapa debera aprender kung fu, a manejar, y jun-
tara dinero para comprar un carro... pero todo al ritmo
de hip hop. Este juego es como la version electrénica
de “Simon dice”, solo que aqui Simon canta, el jugador
debia de repetir los movimientos y frases que indicaba el

Levantate y baila

Las maquinas de baile les dieron nueva vida a los estable-
cimientos de arcades, permitiendo a nuevas generaciones
de jugadores no Unicamente mover las manos, sino todo
el cuerpo.

Estas maquinas presentan una nueva forma de boto-
nes, que se activan con los pies, motivo por el cual se tiene
que bailar al ritmo de la musica, que en su mayoria consta
de canciones coreanas, acompafadas de videos, y por su-
puesto, las pisadas a seguir para pasar al siguiente nivel.

Tiempo después estos juegos llegaron a las conso-
las caseras y con ello una gran cantidad de versiones, entre
las que podemos mencionar, DDR Disney Rave, DDR Mario
Mix y High School Musical 3: Sefior Year Dance.

CPU oprimiendo, de acuerdo al ritmo de la cancién, los
botones del control.

La mayoria de estos juegos son similares, sélo varia
la modalidad y el tipo de musica que utilizan, muchos de
ellos s6lo se pueden conseguir en version japonesa, ya que
se dificulta realizar la adaptacion a una version en inglés.
Unos titulos de este género son Bust a Groove 1y 2 (PSX,
JP), Osu! Tatakae! Ouendan! (NDS, JP), y su versién ame-
ricana Elite Beat Agent (NDS, EU), Rhythm Heaven (NDS)
y Space Channel 5, este ultimo para el Dream Cast, juego
en donde tiene una aparicion un personaje llamado Space
Michael.

Estos titulos pueden ser mas dificiles para usuarios
no expertos, ya que exigen mayor rapidez y mejor manejo
del control, pero es una buena forma de aprender a tener
ritmo.




Los nombres de la magia

Cuando el nino descubre los hilos de la realidad, cuando presiente que la
magia es obra de supercheria, comienza la decepcion. La palabra poética
es el gran intento por recobrar el paraiso que es ponerle nombres al mundo
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La magia consiste en llamar a las cosas por su
nombre
PAUL ELUARD

n un texto intitulado “Magia y felicidad”, el

filésofo Giorgio Agamben sita como un mo-

mento central de la infancia la cuestién de la

magia. El nifio advierte —segun leemos— en
una primera experiencia del mundo, la incapacidad de los
adultos para realizarla y, lo que supone una tristeza infran-
queable, adquiere conciencia de su propia imposibilidad.
Tristeza que toca la amargura en el espacio de los adultos:
“Lo desconocido hace enojar a la gente. Es mejor echarle
la culpa a los espejos, maquinas y proyecciones. Después
la gente se rie y es mas saludable”, dice un personaje de la
pelicula Fanny y Alexander.

El asunto de la magia conduce, de acuerdo al pen-
sador italiano, al de la felicidad: “Aquello que podemos al-
canzar a través de nuestros méritos y de nuestras fatigas
no puede, de hecho, hacernos felices. Solo la magia puede
hacerlo”. Esa busqueda de la felicidad se traduce en per-
secucion de férmulas y lugares, mas propiamente que en el
alcance de tal objetivo imposible, pues como nos recuerda
Kafka, la esencia de la magia es nombrar. Asi, desde las
antiguas tradiciones, la magia se encuentra vinculada al
lenguaje.

Cabalistas y nigromantes entienden la magia como
ciencia de los nhombres secretos: allende el nombre mani-
fiesto, las cosas son portadoras y responden a un nombre
oculto, es el mago quien descubre dichos nombres, quien
se erige en sefior de las potencias espirituales merced a la
posesion de éstos. Pero, por otra parte, hay una tradicién
que plantea que ese nombre secreto es originario, per-
tenece a la lengua edénica “y pronunciandolo, los nom-
bres manifiestos, toda la babel de los nombres, cae hecha
pedazos”, escribe Agamben. Desde esta perspectiva, el
nombre secreto representa el gesto con que la criatura es
restituida a lo inexpresado y la magia es, en definitiva, eso:
gesto. De ahi se deriva la alegria del nifio al inventar una
lengua secreta, y el desencanto y dificultad para liberarse
del nombre que se le ha designado.

Cercano al ultimo contexto se ubica la idea de los
artistas romanticos referente a la poesia. Esta es consi-
derada, ademas de un arte, un modo de conocimiento. El
poeta, investido de mago o de vidente, encuentra el len-
guaje originario con que las cosas eran nombradas en el
Edén. No es entonces azarosa la revaloracion que efectua
el movimiento romantico de las expresiones infantiles, de
los “salvajes” y de los “locos”, pues ellos no han quebran-
tado el vinculo con ese Paraiso perdido... Leemos en un
texto de Hamann (“el mago del norte”): “Todo el tesoro del
conocimiento, lo mismo que el de la felicidad humana, con-
siste en imagenes. La primitiva edad de oro fue una edad







en que la humanidad hablaba su lengua materna, que es
la poesia”. La exaltacion romantica de la poesia, por tanto,
va encaminada a encontrar esa unidad primigenia, pues al
nombrar los objetos, el poeta los transforma, restituyéndo-
los a su realidad; el asombro del poeta restaura la aparien-
cia mégica del mundo.

Las concepciones anteriores, frecuentes en el Ro-
manticismo, no pueden comprenderse sin acudir a la in-
vencion o renovacion del mito del suefio, entendido como
un resultado de la imaginacion creadora. Independiente-
mente de las aportaciones que llevaran a cabo muchos au-
tores a los futuros estudios sobre el inconsciente, el suefio
es concebido como modelo de creacién estética y como
elemento unificador del hombre con la naturaleza, una
suerte de retorno a la infancia —Paraiso—, a los origenes.

Heredero de numerosas ideas romanticas, Gaston
Bachelard elaborara, ya en el siglo XX, una reflexién original
sobre la palabra poética, en la que juega un papel funda-
mental no ya la magia sino lo que denominara ensonacion.
El pensamiento bachelardiano en este sentido, conjuga
—en un panorama distinto al que presenta Agamben— la
cuestion de la felicidad, las palabras y la infancia. Distin-

gue entre suefio nocturno y ensofiacién, y sostiene que la
ultima se encuentra en la base de la creacion poética; pero
mas alla de constituir mera plataforma para la tarea artis-
tica, representa el 6érgano fundamental de la imaginacion.
Asimismo, la infancia es considerada lejos de su aspecto
empirico, de la dimensién individual vivida, recubierta de
una significaciéon onirica, como un arquetipo del incons-
ciente (un eco de los “origenes” romanticos). La imagina-
cion, segun este pensador, nos permite desenraizarnos de
la realidad, que es vertiginosa y angustiante, nos permite
crear mundos que habitar (“Ah, &branme otra realidad”, es-
cribe Alvaro de Campos).

Y es, en definitiva, en la funcién imaginativa, en la
ensofacion con las palabras, en el retorno a la infancia so-
faday en la creacion poética —analoga al acto de nombrar
efectuado por los magos—, que la filosofia bachelardiana
retorna a esa busqueda, vincula la palabra poética (que
siempre, a decir de Bachelard, renueva la realidad y las pa-
labras con que designamos esa realidad) con la felicidad;
encuentra el instante liberado de la melancolia para ubicar-
se en esa otra realidad sofiada, tan préxima al descubri-
miento infantil de una férmula magica.







Un poco de sangre
en mi Armani

Cuando se publicd American Psycho, el periddico The New York Times
tituld una resena con una frase lapidaria: “No compre este libro”. El escri-
tor como Norman Mailer defendio la novela del enfant terrible de la litera-
tura estadounidense, Bret Easton Ellis, al alabar su “hondura y oscuridad
dostoievskianas”. Veinte anos después, Patrick Bateman continta sien-
do el antihéroe perfecto que refleja como ninguno la decadencia moral y

espiritual de nuestro tiempo
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“ Yo tenia todas la caracteristicas de los seres
humanos -carne, sangre, piel, pelo— pero mi despersonali-
zacion era tan intensa, se habia hecho tan profunda, que la

capacidad habitual para sentir compasion habia quedado
erradicada, victima de un lento y decidido borrado. Me
limitaba a imitar la realidad”.

AMERICAN PSYCHO

a golpeado varias veces la cabeza de la chi-
ca contra la pared, y aprovechando que esta
aturdida, la inmoviliza y levanta sus parpa-
dos para quemarle los ojos con un encen-
dedor Bic hasta que revientan. Luego le abre las piernas y
le hunde un palo por el culo. Se echa a reir y comienza a
masturbarse frente a ella. Se detiene y decide meterle un
taladro eléctrico por la boca, destrozando labios, dientes,
lengua y parte de la mandibula. Por ese hueco viscoso ante
si, decide follarsela hasta escuchar coémo se combina el

chapoteo de la sangre con su esperma.

—Eres una jodida puta—, le dice Bateman, mientras
empuja las caderas a cada espasmo y nota para su dis-
gusto que su chaqueta Armani estd manchada de sangre.

Esto que escribo no es una cita: reconstruyo de pro-
pia mano y en una sola escena, algunos de los momentos
de violencia enajenada de American Psycho, la novela de
Bret Easton Ellis que hace 20 afios removié la conciencia
literaria y moral de muchos.

Patrick Bateman es un yuppie de entre 26 y 27
afos de edad en Wall Street. Trabaja en la firma Pier-
ce & Pierce, a la que para su desgracia las prostitutas
que contrata confunden con una zapateria. Es un tipo
elegante, educado y refinado: ¢podria alguien como él
dejar de usar su tarjeta American Express Platino no
solo para pagar las cuentas, sino para sorber cocaina?
¢ No deberia enojarse si sus ineptos amigos confunden
el corte de un traje Ralph Lauren con uno de Givenchy?
¢ Acaso son superfluos los tratamientos faciales en Gio’s




o las horas de gimnasio en Xclusive? Las gafas Ray-Ban
y los walkman son necesarios para aislarse de la mierda
que lo rodea, en especial de los malditos vagabundos de
los que se burla sacudiendo algunos dolares frente a su
cara para después guardarlos de nuevo (a veces debe
tomarse la molestia de regresar y apufalar alguno que
yace en el piso hambriento y alcoholizado). ¢Y la comi-
da? {Coémo no gastarse cientos de dolares en restau-
rantes como el Deck Chairs o el Cuisine de Soy, aunque
las porciones sean tan pequefias? Recordar vaciar cal
sobre el cuerpo de Owen que esta en la bafiera. Grupo
favorito: Talkin Heads y de bebida el J&B, ah, y de agua
Evian o tal vez la mineral Perrier. Eso de vivir en el mismo
edificio que Tom Cruise no es cualquier cosa, aunque el
bastardo apenas si saluda, degollar a aquel nifio en el
zoolégico y fingirse doctor para tenerlo cerca cuando se
desangra, después de todo no era tan divertido, deberia
comprarse una cama de bronceado para el apartamento,
no hay que olvidar rentar —como todas las noches— la
misma excitante pelicula en la que asesinan a una chica
perforandola con un taladro, quiza fue demasiado idiota
al cubrir con chocolate la pastilla desinfectante del orinal
de un bar para regalarsela de postre a Evelyn, maldito
Luis Carruthers, jcdmo piensa que podria ser un enfer-
mo maricén como él?, sera conveniente tomar mas Xa-
nax o Valium a fin de tranquilzarse, y el olor a sangre y
carne que ya no se va del apartamento...

Bret Eaton Ellis public6 American Psycho en 1991,
cuando contaba con 26 o 27 afos de edad. De acuerdo
a las propias palabras del autor, ;qué mas podria decirse
sobre esa novela que no se haya hecho ya? El asesino en
serie —millonario, lindo y alienado— que ahi se presen-
ta, y que es capaz de hablar con la misma tranquilidad de
sus crimenes como de las buenas canciones de Genesis o
Whitney Houston, era un tipo sumido en la indolencia y la
apatia, pero también en el cinismo.

La obra, con este protagonista atascado en un am-
biente de incontrolable materialismo de los afos ochenta y
alimentado por los antidepresivos, la cocaina y el alcohol,
resulté demasiado violenta y pornografica para las buenas
conciencias conservadoras norteamericanas, hasta el pun-
to de lograr que su editorial inicial desistiera de publicarla.
Puesto que aun asi pudo salir a la venta, el escandalo fue
mayusculo: la Organizacién Nacional de las Mujeres, que
consideraba al libro como una especie de tratado sobre
la misoginia y que desde antes de su publicacién habia
orquestado la campafa en su contra, llegaba entonces a
las librerias a rociar con sangre los ejemplares a cargo de
Random House o aludia con mensajes telefénicos a una
posible violacién para el autor y su equipo; algunos dia-
rios invitaban a no comprarlo; los propios escritores no se
atrevian a defenderlo, antes bien a vilipendiarlo y a mirar
con recelo e hipocresia la transgresion de su escritura; se

pensé que el libro era parte de un diario personal de Bret;
incluso llegaron las amenazas de muerte.

“Mi nombre —escribe Ellis en Lunar Park, su novela
pseudoautobiografica— se reconocia con la misma facilidad
que el de una estrella del cine o del deporte. Me toma-
ban en serio. Me tomaban en broma. Estaba infravalorado.
Estaba sobrevalorado. [...] Ni siquiera la Guerra del Golfo
de la primavera de 1991 distrajo al publico del miedo, la
preocupacion y la fascinacion que despertaba la figura de
Patrick Bateman y su vida retorcida”.

Es verdad que por mas que la lectura de American
Psycho cause incomodidades, y parezca, —como dice
Gonzalo Curbelo en un articulo sobre Ellis—, “un catélo-
go de deliberadas provocaciones al buen gusto y todos
los conceptos de correccion politica”, no deberia tomar-
se como un asunto fuera de lo ficcional y apartado de la
verdadera voz del autor; sin embargo, el propio Ellis se ha
encargado de abonar sobre la idea contraria, y aunque no
sea un libro de memorias, si tiene un cariz autobiografico
en cuanto a la profunda depresion que sufria al escribirla:
ante la pregunta de uno de sus seguidores sobre utilizar
literatura psicologica al crear a Bateman, respondié que
no la necesitaba, pues el personaje estaba inspirado en su
vida. También en una entrevista para lanacion.com declara
que “era una alegoria de mi infancia en una familia aparen-
temente perfecta que bajo la superficie ocultaba alcoholis-
mo, locura y abusos”.

Quien nutrié la conciencia y el odio en la vacuidad
del aparente orden fue su padre, un magnate inmobiliario
que “siempre habia sido un problema —despreocupado,
grosero, alcohdlico, vano, iracundo, paranoico- incluso
tras el divorcio [...] Siguio ejerciendo poder y control sobre
la familia [...] Su mision, su cruzada, consistia en debilitar-
nos [...] El mundo carecia de coherencia [...] Fue la Unica
razén por la que hui [...] Pero ya era demasiado tarde. Mi
padre habia ennegrecido mi visién del mundo y me habia
contagiado su actitud sarcastica y despectiva hacia todo”,
dice Ellis en Lunar Park.

Si se ha de creer a pie juntillas todo lo que cuenta
en Lunar Park, ya que como comento Ellis “algunos de los
hechos que relato eran ciertos, otros embellecidos”, Ame-
rican Psycho la escribié como si estuviera poseido durante
sus constantes noches de insomnio por el propio Bateman,
y al paso de los afios no podia releerlo, pues le parecia
maligno. Lo cierto es que en cuanto a la maldad del mate-
rialismo, la apatia, la frialdad, la enajenacion y el sinsentido,
ellas han estado presentes a lo largo de sus publicaciones
y de su vida: su primer libro, Less than zero, que lo catapul-
t6 a la fama y lo hizo millonario a los 20 afos, ya presenta-
ba ese tipo de personajes.

Ante este hecho, que lo convirtié en un autor de re-
ferencia de una supuesta nueva generacion, Ellis comento
que era como sacarse la loteria, pero que seguia sintiéndo-



se pobre y necesitado. Quiza por ello Bret Easton Ellis, al
que se veia en sus presentaciones y vida social alcoholiza-
do o drogado, al lado de importantes personajes artisticos
o del espectaculo, comenzaba —dice Gonzalo Curbelo- “a
distinguirse publicamente como alguien similar a los entes
amorales y viciosos que pueblan sus novelas”.

Ellis ha dicho en una entrevista para El Pais: “Mis
novelas son el depdsito de mis venenos”. Y ahi mismo
advertia que Lunar Park le habia servido para de una vez
por todas resolver la relacién con su padre: “Habia muerto
hacia ocho afios y todavia seguia peleandome con él. No
me dio la oportunidad en vida. La Ultima vez que nos vimos
tuvimos una discusion terrible y yo me levanté de la mesa,
no volvi a verle jamas. En ese libro escribi que queria a ese
bastardo, y tirar sus cenizas en aquella ficcion me liberd.
Cerré la herida”.

Bret Easton Ellis ya tiene 47 afios y le da por usar
sudadera con gorro debajo de su americana ¢Armani? Al-
guien pregunta si él realmente existe o es mera invencion.
Bret juguetea un poco con sus gafas entre las manos, y
contesta que si es una invencion, pero que también es real.
Bateman se pone a gimotear y dice: “Mi macabra alegria
se amarga y lloro por mi, incapaz de encontrar solaz en
nada de esto, y sollozo y digo: ‘Sélo quiero que me quie-
ran’ maldiciendo al mundo y todo lo que me han ensefiado:
principios, distinciones, elecciones, moral, compromisos,
conocimientos, unidad, oracién. Todo estaba equivocado,
carecia de objetivo final”.

Mientras lo escucha, Ellis observa un letrero sobre la
puerta que anuncia ESTO NO ES UNA SALIDA.







Nirvana te necesita
para su video

En septiembre se cumplen 20 anos del lanzamiento de Nevermind, disco
axial en la historia del rock. Con el sencillo y video “Smell like Teen Spirit”,
que aun hoy encabeza las listas de preferencias de todos los tiempos,
el Nirvana de Kurt Cobain se convirtié en el pilar del movimiento grunge
y musicalizo la falsa indiferencia de la Generacion X
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| ] Un disco puede cambiar la perspectiva de la

industria musical? La respuesta es un si defi-

nitivo, aunque no cualquier disco. La féormula

para conseguirlo es, justamente, que no existe

férmula alguna. En gran medida es sélo hambre por la mu-

sica, talento, preparacion, ensayo y didlogo entre musicos

y productores para construir buenas canciones. Esta ultima
parte, necesaria y polémica.

En 1991 Nevermind provocé un cambio determinan-
te en la industria de la musica. Cimbré la cultura mains-
tream, logré dar voz a una generacion, abrié espacios para
nuevos grupos, revoluciond con un sonido que consiguiod
enlazar punk, rock y metal, es decir, grunge, y sefialé6 que
en la actitud atormentada, inquieta y reflexiva de Kurt Co-
bain, no habia engafo.

De esta manera, historias de vida comenzaron a
tejerse alrededor de Nirvana, otro de los alcances de Ne-
vermind. Entre los recuerdos brota el testimonio de Luis
Cisneros, vocalista de X, extinta agrupacion local de culto,
quien vaticind mucho antes de la muerte de Cobain, que
“‘Smell like teen spirit’ se convertird en un himno genera-
cional”. No se equivocé.

Sumamente delgado, casi esquelético, con pantalo-
nes de mezclilla rasgados, playera entallada, guitarra en
mano, y en compaiia de Chris Novoselic y Dave Foster
(primer baterista), Kurt Cobain comenzé una aventura lla-
mada Nirvana en 1987. En aquel momento los ensayos te-
nian como cuartel general la casa del creador de “About a
girl”. Un par de afos atras, Kurt Cobain formoé el proyecto
Fecal Matter, en su natal Aberdeen, Washington.

Como banda de garaje, los ensayos se distinguian
por la aspereza del sonido, algo que el productor Butch Vig
supo rescatar en Nevermind, y por la postura introvertida
de Cobain, siempre cantando de frente a la pared, como si
no quisiera que nadie lo observara. ;Qué cruzaria por su
mente en esos momentos?

Dos afos antes de la publicacion de Nevermind,
aparecio Bleach, editado por el sello discografico Sub Pop.
El album refleja la preocupacién por realizar buenos temas
y combinar la melodia con la estridencia. Las influencias
musicales de Kurt Cobain se caracterizaron por ser disimi-
les, de The Beatles hasta Pixies.

Con toda la actitud punk, la llegada de Nevermind
provocd que la industria del disco cambiara su perspectiva




y enfocara la mirada hacia grupos ajenos al oropel. Publi-
caciones especializadas calificaron a Nevermind con cinco
estrellas, maxima puntuacién. Los titulares sefialaron: “Nir-
vana smells like succes”, “Smell like mean spirit”, “Nirvana
mania” y “Three negative creeps who rocked the charts”.

Conciertos con grupos como Melvins, Sister Double
Happines, Mudhoney, L7 y Hole, desencadenaron giras por
Europa y Estados Unidos. Una de las mas significativas es
la que efectuaron al lado de Guns N’Roses y Metallica, dos
de las principales agrupaciones de la época. Desde el un-
derground, Nirvana penetré en las altas esferas del rock.

Con la constante obsesién de la industria por can-
ciones pop y agrupaciones de escaparate, Nevermind
cambid las reglas del juego en ese afo, y popularizé el
punk rock. Nirvana dejé atras los tiempos de presentacio-
nes en pequefios bares de Aberdeen y sus alrededores,
para conquistar éxito y fama. La situacién también provoco
el surgimiento de detractores que veian a Nirvana como
una agrupacion oportunista e instalada en el hype.

Chris Novoselic, Dave Grohl, quien tenia poco tiem-
po como baterista dentro del grupo, y en especial Kurt
Cobain, dieron la bienvenida a todo el mundo con un “mé-

tete el dedo”. Entre tanto, “Smell like teen spirit” vomitaba
caos a ritmo de grunge. Parte de la convocatoria para el
casting del video musical, decia: “Nirvana te necesita para
que aparezcas en su préximo video: ‘Smell like teen spirit’.
Debes tener entre 18 y 25 afios de edad y ser un estudiante
de preparatoria, punk, nerd o atleta. No utilices ropa con el
nombre de grandes marcas o logos, por favor”.

El video a cargo del director Samuel Bayer rescata
la esencia de la cancién. Se convirtié en uno de los mas
rotados por la cadena MTV. La secuencia en imagenes pre-
senta a varios chicos reunidos frente a una cancha de bas-
quetbol para escuchar atentos la musica de Nirvana. Los
saltos de porristas animan la sesién, mientras que el slam
abre paso a una proclama de total anarquia.

Nevermind concentra las confrontaciones internas
de Kurt Cobain, posee un lado intimista, al mismo tiempo
que deja ver el desencanto del extinto lider de Nirvana. “In
bloom” “Come as you are”, “Breed”, “Lithium”, “Polly”, “Te-
rritorial pissings”, “Drain you”, “Lounge act” “Stay away” y
“On a plain”, reflejan esa desilusién impresa tiempo atras
en Bleach, misma que se acentud en la compilacién de ra-
rezas Incesticide, y en su ultimo disco en estudio /In utero.



Tras el éxito de Nirvana y el reconocimiento como
uno de los pioneros y pilares del grunge, Cobain sufrié un
punto de inflexion en el camino del grupo. El musico y punk
se confronté con el rockstar. Una encrucijada entre la fama
y su vision de la vida. A esta situacién sobrevino el suici-
dio, marcandolo como el primer martir de la Generacién X.
Afos mas tarde, Layne Staley de Alice in Chains, también
sucumbiria tragicamente.

En Kurt & Courteny, documental de Nick Broomfield,
aparece esta frase: “Kurt era el héroe del pueblo, y se lo
habia ganado a pulso. Experimentd un éxito increible. La
gente lo amaba no sélo por su musica, sino por permane-
cer fiel a sus raices”.

Debajo del puente donde se supone que Kurt Co-
bain compuso la cancién “Something in the way”, apare-
cen mensajes con pintura roja que dicen: “Te extrafiamos
Kurt” y “Estas muerto, pero no te has ido”.

“No puedes comprar la felicidad. Puedes ser feliz
por un tiempo pero... Miro en retrospectiva, cuando iba
a tiendas de segunda mano, cosas asi, y encontraba un
pequeiio tesoro. Eso significaba mas para mi, porque era
una luz en la oscuridad, porque no sabia si podria comprar-
lo. No sabes qué buscas hasta encontrarlo, y eso es mas
especial que tener mil délares y comprar toda la tienda”,
decia Kurt Cobain.

Uno de los testimonios mas reveladores en Kurt

& Courney, es el de Alice Willer, amiga de Cobain: “Tras
volverse famoso no podias acercarte a él. Habia muchos
guardaespaldas y gente en el camino, manejadores que
te alejaban. Trataron de correrme dos veces. Kurt volted y
dijo: No, no la corran, es mi amiga. [...] Creo que la fama
es un proceso de aislamiento. Cuando eres nifio y ves es-
trellas de rock, piensas: seria estupendo ser famoso. Pero
la realidad de ser famoso es aterradora, especialmente si
eras un niflo al que la gente acosaba de cualquier manera
[refiriéndose a Kurt Cobain]. Es casi la misma sensaciéon de
que te persigan en la escuela por ser nerd, a que te persi-
gan por un autégrafo”.

El choque para el lider de Nirvana fue definitivo, pero
sobre todo muestra una parte fundamental que esta impre-
sa en su musica, en su actitud, y es la honestidad. Mas alla
de laimagen rockstar y la tragedia, Kurt Cobain representa
una figura entrafiable en la que estd grabada una eterna
lucha. El periodista espafiol Diego A. Manrique lo define
perfectamente al mencionar que Kurt Cobain representa un
paradigma en la cultura, con la ascension de lo alternativo
al mainstream y por ser un ejemplo moral.

A 20 afios de la aparicion de Nevermind y mas de 25
millones de copias vendidas, la compafia Universal pre-
para la salida de diversas ediciones especiales, pero eso
es sblo mercadotecnia. El olor a Teen Spirit todavia flota
en el aire.







I.os sombreros del senor Waits

El mas reciente disco de Tom Waits, Bad as me, nos recuerda el oscuro
pozo del que proviene la estridencia. Adecentado, aunque nunca redimi-
do, el trovador adlla nuevamente esa musica de canerias
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A Edgar Corona y David Dorantes

Todos mezclamos verdad y ficcidn. Si estas atas-
cado en un lugar de la historia, te inventas la parte que
necesitas

TOM WAITS

lenn O’Brien, en una entrevista realizada

al cantante en 1985, afirma que la voz

de Tom Waits es una que “podria guiar

barcos a través de una densa niebla”,
definicién impecable a la cual se le podria agregar que,
por ingénita, es de una particular tesitura imposible de
confundir y, por eso, capaz de tutelarnos durante una
posible zozobra en las implacables aguas, para llevarnos
a tierra firme. Del celaje apareceria, entonces, la silueta
de Tom. Su figura recordaria a la de un aldeano, a la
de un cura recién llegado al pueblo. Obligados estaria-
mos, entonces, a definir qué conforma la distincién de su
presencia. Seguro nos arrobaria su garbo, en un tiempo
donde la elegancia esta en decadencia.

Lo primero que me chocé al desembarcar en Améri-
ca —ha dicho Oscar Wilde en un ensayo escrito en 1887 —
fue que, asi como los americanos no son los hombres mas
elegantes del mundo, son, indudablemente, los que van
mas confortablemente vestidos. Se ven individuos con ese
horrible tubo de chimenea; pero hay poquisimos que no
lleven sombrero.

Hoy que los sombreros se han vuelto moda, es
conveniente recordar que no siempre fue asi, pues las
sociedades anteriores a la nuestra los llevaban y, aunque
no siempre eran competencia de la persona, su uso se
fue extinguiendo durante el tiempo. En México, como en
otras partes del mundo, el sombrero fue de uso comun
no solamente entre la burguesia o la élite politica, sino
también entre la poblacién en general: distinguia el tipo
de sombrero el estrato social del que provenian. En la
novela La sombra del caudillo, de Martin Luis Guzman
—como lo advierte Margo Glanz en espléndido texto—
“Los sombreros definen los rostros”. Y mas adelante: “Y
cuando se trata de matar a un hombre no se le reconoce
por su nombre sino por el color del sombrero”.

En la actualidad el uso de los sombreros parece-
ria un hecho snob, y en realidad lo es. Pero habria que
hacer una distincion pertinente: una locuaz mujer ma-
dura, no hace mucho —en la ciudad de Mérida— me ha
dicho algo que viene al caso. Ella de pronto se detuvo
a la mitad del portal. Me miré de arriba a abajo y expre-
s6: “Cuando uno usa un sombrero, debe saber con toda
claridad si es el sombrero el que hace a la persona, o
es la persona la que hace al sombrero...”. Su nocién de
estética, ligada a la persona, de inmediato me llevé a
recordar a Tom Waits.

Me dije: Waits es una voz, un traje, una guitarra, un
sombrero. Y es impensable no imaginar el polvo dispuesto
en su sombrero, recogido a la orilla de los caminos. Uno
siempre al mirar sus fotografias o disfrutar de algun video




sabe que si, que Tom siempre esta de viaje, o en todo caso,
llegando al pueblo después de un largo viaje donde lo Uni-
co que lo ha salvado —como bien podria salvarnos a to-
dos—, es su voz, una que “podria guiar barcos a través de
una densa niebla”.

El perturbador viajero salido del celaje nacié en Po-
mona, California (1949); desde los 17 afios comenz6 a tra-
bajar en cabarets de Los Angeles y en 1973 grabo su pri-
mer disco (Closing time); luego, en 1975, con Nighthawks
at the diner, se elevé hasta convertirse en el personaje his-
triénico y delirante que es.

En un suefo con Waits
En una prolongada curva un hombre sube de un solo salto
al tren. Viste un raido traje tan oscuro como la noche y un
sombrero de fieltro. Lo miro asombrado. Pero hasta ahora
él no sabe que yo estoy a su lado: la oscuridad me cubre.
El jadea. Tose. Carraspea. Un hilo de luz —surgido de un
rapido poste de luz eléctrica, que anuncia el paso por algun
perdido pueblo del sur de California— me permite distin-
guirlo; en silueta lo ilumina de pronto.

Busca entre sus ropas. Lo escucho sorber borboto-

nes de una botella de licor. Enciende un fésforo y miro su
rostro como revelado de un mal suefio: su figura se alarga
hasta elevarse al techo. Da una profunda chupada al ciga-
rrillo y la brasa lo vuelve a repetir.

— ¢ A donde vas? —le digo.

Y el hombre pega un salto que lo lleva al filo de la
entrada del vagon y casi cae.

—iDe dénde putas saliste, pendejo! —vocifera.

—Yo ya estaba aqui antes de que tu subieras —le
digo.

—Casi logras que me cague —espeta.

Yo trato de aguantarme la risa, porque su expresion
me ha puesto hilarante. Tanto, que no logro responder.

Ya mas calmado, y volviendo a beber de la botella
dice:

—Voy a Tijuana. §Y tu?

—A cualquier parte...

—Ah... —dice y se pone a canturrear una cancion.

(Mi padre era profesor de espafiol. Cuando tenia diez
afios vivimos unos cinco meses en una granja de pollos de
la Baja California. Pasé mucho tiempo en México, pero aho-
ra casi nunca voy...).



— ¢ Eres Tom Waits? —le pregunto reconociendo su
voz. Y un largo silencio se abre por unos minutos, roto in-
tempestivamente por un pitido del tren.

—¢Como sabes mi nombre? —dice—. ;Qué haces
aqui conmigo? ¢ Yo a dénde voy?

—Me acabas de decir que a Tijuana...

—¢ATijuana?

(No sé donde vivo. Ciudadano del mundo. Vivo para
la aventura y para escuchar lamentaciones de las mujeres...
Me he desarraigado mucho. Soy como uno de esos vende-
dores ambulantes...)

—Yo aqui me bajo —grita tratando de disminuir el
ruido del ferrocarril que avanza a toda prisa—. No viajo con
pendejos. Siempre voy solo a todas partes...

Y salta al vacio. Lo miro hundirse en la oscuridad
ante mi asombro... luego lo veo surgir de entre la niebla
bailando como un desquiciado y muerto de risa. En sus
manos trae un megéafono desde donde surge su voz:

(Estaba en el agua, me llegaba hasta el pecho, era
verano y estaba en una parte mas profunda de la que
debia, y tuve esa sensacion de cuando estas en la playa
y empieza a anochecer y sabes que debes volver. Una
neblina cubria aquella parte del mar; esto ocurrié en Mé-
xico. Tenia siete afios y habiamos ido hasta alli en una ca-

Malo como yo

ravana. Y un barco pirata, un enorme barco pirata surgio
de la niebla. Estaba lo bastante cerca como para tocar
la proa del barco, donde habia un cafon; salia humo de
las velas, que estaban ardiendo, y habia piratas muer-
tos colgando del mastil y caidos sobre la cubierta. Y me
quedé quieto, me quedé quieto. Porque era consciente
de lo que estaba viendo. Surgid la niebla, y alcancé a
tocarlo, y entonces dio la vuelta y volvid hacia la niebla
hasta desaparecer...)

—iHay dos cosas que hago solo: viajar y sofiar. No
acepto compainia!

—i¢ Pero si eres Tom Waits?! —le grito. Ahora el tren
corre en camara lenta y hay luces que provienen de algin
poblado, asi que alcanzo a verlo con claridad.

—iTe diré quién soy! —y yo espero escuchar su con-
firmacién a mi pregunta, pero lo que él hace es bajarse los
pantalones y ensefiarme el culo.

—iTu eres tan malo como yo! —le vuelvo a gritar.

Se vuelve para mirarme y levanta su mano derecha
para lanzarme una sefial obscena en respuesta.

Despierto. Es la madrugada del 31 de octubre de
2011. Estoy en Tonala. La niebla surge de entre los arboles
del pequefio bosque que miro por la ventana. En el cielo
hay una pequefia luna.

Me levanto y hago rodar Bad as me, el mas reciente
disco de Tom Waits. Resulta una experiencia singu-
lar escucharlo. Es curioso: los criticos le exigen que
“vuelva a la senda de la destruccién sonora y deje de
imitarse a si mismo”, pero no han notado que es una
forma de llevar a los nuevos melémanos a sus mejores
obras. Este disco es, en todo caso, una recuperacion
de los registros auditivos del compositor, musico y
cantante californiano.

Lo mejor de Waits se halla en Bone Machine
(1992), The black rider (1993), Beautiful maladies (1998)
y Mule variations (1999) —mi preferido. Para los nuevos

en la experiencia de escuchar a Waits es recomend-
able acompanar el audio con la lectura del libro Tom
Waits. Conversaciones, entrevistas y opiniones, de Mac
Montandon (Globalrhythm, 2008) —las citas en cursivas
de este escrito se tomaron de aqui—, que recupera un
amplio surtido de las palabras de este picaresco artista.
Los rigoristas le demandan demasiado al his-
trién, y han declarado que en Bad as me solamente
han encontrado “baladas sinfénicas, similares a las de
sus primeros discos”. Le piden vaya mas alla de Bone
Machine, al que consideran su mejor disco, y es, por
cierto, a través del cual conoci al ingente Tom Waits.







I.a senda alucinada

ltalo Calvino lo definid como un escritor que No parecia ni europeo ni
latinoamericano. Excéntrica, andmala, la literatura de Felisberto Hernan-
dez rompe lo cotidiano e inunda de extranas visiones sus historias, para
llevarnos a un desasosiego embriagante
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a Maria y Darcy, por su amistad zacatecana

ubo una vez un hombre que se paso la vida
dando conciertos de piano y acompafan-
do musicalmente peliculas mudas. Se dice
que en sus presentaciones vestia trajes de
segunda mano vy al final, en tertulias improvisadas, daba
rienda suelta a su boca: se le recuerda como buen conver-
sador, poseedor de anécdotas absurdas y desproporcio-
nadas. Se traté de un trajinar mas propio de un tipo tras-
humante que de un reconocido concertista y compositor.

A los nueve afos ese hombre aprendié a tocar el pia-
no y no lo dejaria ya, no obstante que la escritura quiso in-
terrumpir ese idilio con la musica. Se dice que ese hombre,
aun cuando llegd a publicar algunos relatos en ediciones
minimas de 200 ejemplares, era mas musico que escritor:
ser ejecutante de piano le daba para comer vy la literatura,
primero, le aliger6 la angustia y después lo satisfizo y lo
atrapé en su totalidad.

Ese hombre, elogiado por Italo Calvino y Julio Cor-
tazar, musico némada y escritor reconcentrado, respondia
al nombre de Felisberto Hernandez (1902-1964), nacido en
un barrio montevideano apenas abria los ojos el siglo pa-
sado. Muchos ven en esta frase un aviso de que el musico
se volveria escritor: “La angustia toma forma literaria”, le
escribidé a un amigo en medio de sus giras lamentables. Y
no debe considerarse, por consiguiente, una circunstancia

menor el que alternara la musica con la literatura: porque
de la primera esta alimentada la segunda. “Su vida de mu-
sico —refiere David Huerta- le presté sustancia y sentido
a varias de sus narraciones.” Pianista fabulador lo llama.

Roland Barthes escribié que basta que muera un au-
tor para que, por quién sabe qué alquimia, se desarrolle a
SuU manera y se convierta en un escritor conocido y, mejor
aun, en un autor leido. Esto ocurrié con Felisberto, quien
en vida cosechd desencuentros con la critica (en el caso de
que haya querido convenir con él algun tipo de encuentro,
fortuito por lo demas) y la incomprensién de los publicos.
El filésofo Carlos Vaz Ferreira, tras la publicacién de Fulano
de tal en 1925, dijo: “Posiblemente no haya en el mundo
mas de diez personas a las cuales les resulte interesante, y
yo me considero uno de los diez.”

Este exilio literario sélo vendria a curarse cuando en
1965 la Editorial Sudamericana publicara Nadie encendia
las lamparas (1947). No fue, sin embargo, una irrupciéon me-
tedrica en el mundillo literario, sino s6lo un asomo hacia
ese vigoroso caudal que era la narrativa latinoamericana, a
punto de ensancharse en el boom, en la que la literatura fe-
lisbertiana no encajaria. (Desde 1983 es posible encontrar
en México sus Obras completas —en tres tomos- en Siglo
XXI Editores.)

El trashumante fantastico
Se trata, si se quiere, de una postal romantica (salpicada
por un halo de personaje maldito): el trotamundos que
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da conciertos y escribe en afiejas habitaciones de hotel,
donde los objetos adquieren vida propia y le comunican
su pesar, mientras se casa una y otra vez, porque en
esas mujeres busca rasgos maternales que ellas se en-
cargan de ocultar; pero en el fondo subyace un modo de
entender todo aquello: Felisberto, quien desconocia la
manera en que escribia cuentos, “porque ellos tienen su
vida extrafia y propia”, encontrd en la escritura una ma-
nera de ponerse a mano con el déficit que le iba dejando
la vida: “La busqueda de lo anémalo en lo habitual”, que
es el rasgo, seglin Hugo Verani, mas distintivo de su es-
critura. Y para ello dio un paso: no con el movimiento de
sus pies, sino con la elaboracién del misterio (marginal,
insolito, perturbador), porque el misterio detona —hacia
adentro y hacia fuera- su cuentistica: lo articula al inte-
rior y al exterior lo desparrama.

De misterio estaba rodeada su vida y ahora su le-
yenda, y de misterio estan revestidos sus relatos y novelas.
¢ Se puede hablar de misterio en Felisberto y dejar de lado
lo fantastico? Si hay un sitio para lo extrafio y lo insélito
en él, lo hay en la medida en que tiene cupo lo fantastico.
Si, practic6é una prosa fantastica (Hugo Verani divide toda
su obra en “narrativa de la memoria” y “narrativa fantasti-
ca” —aunque la primera, que abarca su primer periodo en
la década de 1920, no excluye la segunda, que va de la
publicacion de Por los tiempos de Clemente Colling [1942]
hasta sus ultimas invenciones contenidas en el Diario del
sinverglienza, La casa inundada y Las hortensias en los
aflos 60-), pero no se trata de un todo fantastico a la ma-
nera de Tzvetan Todorov. La definicion clasica del bulgaro
alumno de Barthes ya se ha diseminado por los terrenos de
la descolocacién, la extrafieza y el pasmo. Felisberto sin
embargo es proclive a una escritura fantastica que quie-
bra lo cotidiano: lo habitual es ya anomalo y germen de
desasosiego. Piénsese, por ejemplo, en aquel personaje
de “El vestido blanco” (Libro sin tapas, 1929), que esta se-
guro que las hojas de las ventanas abiertas se estan mi-
rando y queriendo siempre estar juntas, y eso lo mantiene
en tension. La sensacion que queda es un destanteo que
nos pone a las puertas del alumbramiento y nos aleja de
nuestra investidura mortal.

“Creo que mi especialidad esta en escribir lo que no
sé”, afirmo Felisberto en el prélogo a sus Obras completas,
publicadas en Montevideo. Y eso que no sabe es lo que,
de algun modo subrepticio pero clarividente, lo acerca y lo
aleja de su misma escritura; es decir, Felisberto coincide
consigo mismo en lo que escribe y juega, misterioso y fan-
tastico, a ser su propio personaje (“Felisberto Hernandez y
su obra estan unidos por un lazo literario: él es su perso-
naje”, apunta Ida Vitale). Se despoja de si y, alquimico, se
vuelca y retorna al fin. Una zona ambigua en que se mez-
clan indicios quiza verificables, pero de suyo ficcionales a
final de cuentas. “La nota mas persistente es la marginali-

dad y el extrafamiento, el deambular erratico y el desajus-
te interno del escindido yo, autobiografico, en relatos casi
exclusivamente escritos en primera persona” (excepto Las
hortensias), resefia Hugo Verani.

La literatura envenenada

Del mismo modo en que los poetas basan su hacer en un
universo de palabras que les son afines, el edificio verbal
felisbertiano esta hecho a la usanza de una Babel linguisti-
ca: producto de su propia personalidad extrafa. Para Felis-
berto hacer un cuento es un cuento; es decir, importa mas
el proceso que conduce al cuento que el cuento mismo,
colofén de aquella frase de Paul Valéry: “Hacer un poema
es un poema.” En la palabreria felisbertiana el lector puede
facilmente perderse y no hallar el hilo de Ariadna para aso-
mar a la superficie en busca de aire: sumido en esa incom-
prension quizd le sea vedado el licor agridulce y quemante
que ofrece el texto. Y la luz se hace: porque a cada péagina
Felisberto se rehace y se presenta como un inconfundible,
un raro (como Francisco Tario y Mario Levrero). Pero esto
mismo, cuenta Vitale y lo acentlda Verani, fue motivo para




que sus contemporaneos lo denostaran y lo descalificaran.
Fue leido entonces sdélo por un pufiado de miembros de un
circulo de iniciados en el misterio y la oscuridad fantastica.
La estructura y contenido de su narrativa no obedece a
nada ni a nadie, ni a moldes ni a corriente alguna: “Felis-
berto Hernandez es un escritor que no se parece a nadie:
a ninguno de los europeos y a ninguno de los latinoame-
ricanos”, escribié Italo Calvino. Por ello le acomodan a su
narrativa las cualidades de extrafia e inclasificable, excén-
trica y fascinante.

Lo que nos da a beber Felisberto es veneno puro:
una dosis que se apura con embeleso mientras los per-
sonajes que pueblan su obra nos observan desde su ata-
laya: en “El acomodador” (Nadie encendia las lamparas),
un hombre posee una luz propia en la mirada que lo vuel-
ve capaz de ver en la oscuridad; en “El caballo perdido”
(1943), un nifo recibe clases de piano de Celina, una mujer
de quien se enamora y por el recuerdo vuelve a su vida
adulta; en “Nadie encendia las lamparas”, un hombre lee

un cuento suyo a un auditorio, pero la luz del dia se esca-
pa y nadie se ocupa de encender las lamparas, en tanto
éste se distrae continuamente por la vision de una estatua
que “tenia que representar un personaje que ella misma
no comprenderia”; en “La casa inundada” (....) la sefiora
Margarita adquiere una casa para inundarla: el remero la
lleva por los canales del jardin, corredores y habitaciones,
porque eso la incentiva a contar su vida.

Tras esta coleccion de personajes que avanzan al
filo del absurdo y lo marginal, cabria pensar en escena-
rios montados exprofeso para que actlen a sus anchas.
En los personajes felisbertianos, subraya Fran Graziano, “el
mundo es su teatro privado”: en sus relatos no hay lugar
para nada que no sea el personaje y su misterio: cuando
se comprende esto se abre el abismo literario felisbertia-
no y se traga metaféricamente al lector. De alli a volverse
parte de esa cofradia reducida que lo lee con fervor y un
entusiasmo siempre renovado, no hay distancia alguna im-
posible de salvar.



Dude, el mas cool
de los antihéroes

No importa si es literatura o cine, sélo cuando esta bien construido el per-
sonaje, trasciende. El gran Lebowski es un ser omnipresente, sin vigencia
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] Qué tiene El gran Lebowski (1998), que des-
pués de catorce afos de haberse estrenado en
cartelera sigue cautivando a cuanto la ve por
primera, por segunda o por quinta vez? Y es

que la pelicula de los hermanos Coen (“sin h”) —que no son
parientes de Leonard, el cantante canadiense— presenta
uno de los personajes mas entrafiables de la filmografia
de Ethan y Joel. La mayoria son antiheroicos, losers, pa-
téticos, con mala suerte, incluso hay quienes los califican
de ser tontos que todo lo hacen mal; y si las cosas ya se
presentan pésimas, las descomponen aln mas. Es quiza
esa frialdad un tanto burlesca de los Coen hacia sus per-
sonajes lo que hace que éstos se vuelvan Unicos e inolvi-
dables. El gran Lebowski no es la excepcion, sin embargo,
en esta pelicula Ethan y Joel hacen una construccién del
antihéroe un poco distinta a la de sus otros filmes. Dude,
el protagonista, es un perdedor pero no lo sabe, o al me-
nos no le importa; podriamos decir que se trata de un per-
dedor feliz, sin aspiraciones mas alld que la de ganar un
torneo de bolos. Dude es simpatico, tiene sentido del hu-
mor, maneja una chatarra descontinuada a la que le tiene
afecto, esta desempleado, es buen amigo, gran vecino, le
gustan las mujeres como a cualquier otro; fuma marihuana
y bebe ruso blanco todos los dias. Su aspecto fisico nos
recuerda a los hippies de los afios setenta: cabello largo,
barba descuidada, panza crecida, ropa holgada e informal,
en chanclas o tenis, bermudas o bata de dormir. Pareceria
recién salido del festival The Woodstock luego de tres dias

de fiesta. Dude es un personaje Unico, dimensional y total-
mente distinto a los otros protagonistas de las peliculas de
los Coen. A diferencia de ellos, Dude no busca meterse en
problemas, sino que éstos vienen a él como una avalancha
que apenas le da tiempo de respirar; en cuestioén de segun-
dos pasa de un lio pequefio a otro mas grande y confuso.
Sin embargo, a Dude estas cosas no le quitan al suefio,
como llega a pasarle a Jerry Lundegaard en Fargo (1996),
el hombre que manda a secuestrar a su esposa para que-
darse con el dinero del rescate y que luego se arrepiente;
o como la pareja de amantes en Blood simple (1984), que
sospecha que el celoso marido tratara de asesinarlos. Por
el contrario, y a pesar de la cantidad de amenazas que reci-
be a diario, Dude duerme como un nifio y cuando se siente
estresado se despeja y sale a jugar bolos, convive con sus
amigos, se bebe un ruso blanco y se da uno que otro pase
de marihuana.

La construccion del antihéroe

Su pasividad para tomar decisiones, su lenguaje desenfa-
dado, su apariencia descuidada, sobreviviente de los afios
setenta condenado a vivir en los noventa; su despreocu-
pado caminar por la ciudad de Los Angeles al ritmo de
Creedence, su nobleza e ingenuidad ante los intereses de
gente malvada que ha llegado a instalarse en su vida de la
noche a la mafiana, su atraccion hacia las mujeres, su ape-
go a las cosas materiales sin valor alguno mas que el sen-
timental, como su viejo auto y un pedazo de tela llamado







“alfombra”, lo convierten en un personaje original, inimita-
ble, que me hechizé, me hipnotizé al grado de enfrascarme
por casi dos afios en una tesis de maestria para analizar
la construccion del antihéroe en el guidn cinematografico
El gran Lebowski, también escrito por los hermanos Joel
y Ethan Coen. Personaje que siempre sale a relucir en las
clases de cine que imparto en esta Universidad (CUCSH);
todo estudiante que pase por mis cursos tendra que ver
El gran Lebowski en algin momento, casi tan importante
como Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles; Sin alien-
to (1960), de Jean-Luc Godard; o Los olvidados (1950) de
Luis Bufiuel, y no es que se trate de un clasico, como los
ejemplos mencionados, sino que con el paso del tiempo se
ha convertido en una pelicula de culto con fans por todo
el mundo, principalmente atraidos por los personajes de
Dude, Walter y Donny. A partir del filme han surgido varios
movimientos como el Lebowski Fest, inaugurado en el afio
2002 en Louisville, Kentucky, y que, desde entonces, se
celebra cada afio en distintas ciudades: hay concursos de
bolos, de disfraces y venta de objetos coleccionables so-
bre la cinta. Algo parecido sucede con el The Dude Abides,
realizado cada afio en Londres. Por si fuera poco, en 2005
surgi6 el Dudeismo, movimiento religioso en linea dedicado
a “difundir la filosofia y el estilo de vida del protagonista, la
religion del take it easy”. A la fecha se han ordenado 50 mil
“sacerdotes Dudeistas” en todo el mundo, a través de su
pagina web.

Seducida por los personajes

Una tarde de 2007, al caminar por el barrio de Friedrichs-
hain, en Berlin, me encontré con un bar llamado Lebowski.
Era domingo y estaba cerrado. Al dia siguiente regresé y
pude comprobar que efectivamente se referia al Lebows-
ki de la pelicula, ya que toda la decoracién interior estaba
relacionada con ésta: bolos, tarros de cerveza, fotografias
en gran formato, el storyboard de algunas escenas y por
si todo esto no fuera suficiente, en los bafos, en lugar de
musica ambiental, se escuchaban dialogos de la cinta. Sali
del bar convencida de que no era la Unica loca seducida
por estos personajes. Tiempo después me enteré de que
habia una larga lista de pubs, boliches y cafés con el nom-
bre del protagonista por todo el continente, en ciudades
como Reykjavik, en Islandia; y en Praga, Los Angeles, Nue-
va York, Buenos Aires...

Lo anterior comprueba la masiva identificacion que
logré la pelicula con espectadores de todo el mundo, en
gran parte por el tono de la historia y su progresion dra-
matica; pero, principalmente, por la construcciéon de sus
personajes, perfectamente definidos, cada uno con su ma-
nera de hablar, de vestir, de pensar y de relacionarse con
los demas. Por lo general son personas poco comunes o
extrafias, cuya funcién parece ser la de recordarnos que
el mundo esté lleno de gente comun y extrafia. Estamos

rodeados, tan soélo hay que observar y descubrirlos: el tio
perdedor, el cufiado loser. En la literatura hay una larga lis-
ta, pero cuando se trata de Dude Lebowski inevitablemen-
te pienso en Nick Belane, personaje de Pulp de Charles
Bukowski, con el que las similitudes son muchas, como el
que ambos vivan en la ciudad de Los Angeles, en el barrio
de Venice y conduzcan carros de modelos descontinua-
dos, el look hippioso y desenfadado. Nick Belane es un
detective poco intelectual y aunque esta no es la profesion
de Dude, éste termina involucrado en la investigacion, am-
bos se meten en problemas todo el tiempo, tienen sentido
del humor, admiran la belleza femenina y son aficionados
a la bebida; ademas de la coincidencia de los apellidos del
personaje Lebowski y el autor Bukowski.

Hace dias comenzé el rumor de que habra una se-
cuela de la pelicula, y muchos de sus seguidores en lugar
de alegrarse, estan preocupados, pues se sabe que las se-
gundas partes casi nunca son buenas. Para tranquilidad de
todos la cinta sera escrita y dirigida por los Coen, Jeff Bri-
dges volvera como Dude y a cuadro seguiran John Good-
man, Philip Seymour y Julianne Moore. La novedad es la
participacion de Bill Murray, villano de la pelicula, dispuesto
a cerrar el bolerama donde se reiinen Dude y sus amigos.
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El vértigo de los dioses

Los voladores han roto la frontera del viento; desde las alturas
vuelven a su ritual pero en otro espacio, lejos de Papantla, se alzan

en el cielo de Tlagquepaque
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on sus cabezas, en el planeo, dibujan un

arcoiris. Amplian el pecho que lo roza y lo

colorea el sol con sus ultimos bostezos. En

el dorso quedan dibujados los rayos que ilu-
minan hasta después del anochecer. Hay palomas que
atraviesan el espacio junto con ellos, no chocan; vola-
dores y palomas son comparferos en el aire, son una
misma especie. Las palomas se van; los voladores, se
quedan.

Los brazos se abren al viento que se detiene en
la humanidad de los voladores. Como una ruleta, donde
la vida es una total alegoria de ésta, unos se siguen a
otros; ahora, lo hacen como si el viento fuera el suelo
donde quedan plasmados sus pasos, pero mas que pa-
s0s son surcos los que quedan en el aire, que se abre a
la velocidad del vuelo...

Son los hombres que se atreven a portar en sus
vestimentas los rasgos del sol y la luna quienes reciben
la distincion de llevar en los bordes de sus ropas los
rayos vitales que producen la naturaleza del cosmos, y
aun piden permiso a los dioses para usar el cielo, que
es propio de las aves.

Crisanto de Ledn Salazar lleva mas de un mes
surcando los cielos de San Pedro Tlaguepaque, él es
la voz del grupo; todos vienen de Papantla, Veracruz.
Son siete. Alberto, Rogelio, Apolinar, Isaias, Tomas y
el sefior Escraple, junto con Crisanto se van turnando
los vuelos.

No mira directo a nadie. Crisanto parece venir ins-
pirado en el ritual. Mira a sus compaferos que comien-
zan a hacer la ceremonia. Su voz proyecta sabiduria, en
realidad es joven, Crisanto tiene 26 afios. “Cuando ya
estan alla arriba se enlazan los cuatro puntos cardinales
convocando a los cuatro dioses —parece saberlo todo,
cita los elementos— como la tierra, el agua, el fuego
(Sol) y el aire. Son los cuatro elementos en los cuales el
volador representa a cada uno de ellos. Son cuatro los
que vuelan. Y ya cuando termina la ceremonia hacen
otro baile: alla arriba, hacia los cuatro lados, para que
todo salga muy bien y sea a la perfeccién”.

Los voladores dicen que la tradicién nacié hace
mil 300 afios. La cultura la remacha como algo tipico,
incluso parece un evento que es obligacion presenciar
en México. Uno de los que sobrevivieron a los espa-
fioles.

“Cuando vuelas eres como un rayo de sol. Das
trece vueltas, y cada uno de los participantes da las
mismas. Entre todos suman 52 vueltas, que represen-
tan las 52 semanas que tiene el afio”.

*kk

Cuando los espafioles llegaron a Tenochtitlan, Bernal
Diaz del Castillo se encargé de relatar los aconteci-
mientos y, sobre todo, lo que encontraban a su paso
para mantener informada a la Corona espafola sobre lo
que iba sucediendo en lo que en su momento se con-







vertiria en la Nueva Espafa. Son variadas las narracio-
nes en las que Diaz del Castillo llenaba sus textos de
adjetivos, mientras hablaba de los “naturales”, o sea,
de la gente que vivia y habitaba en el nuevo territo-
rio. En una ocasién, el conquistador diria: “No sé qué
hubiera sido de nosotros, si no trajéramos la pélvora”,
haciendo referencia a la batalla entre cinco espafnoles
contra un nativo, en la que los ibéricos no podian con-
trolar al indigena. Es de todos sabido que, literalmen-
te, la caida del reino de Moctezuma se dio gracias al
ingenio de Hernan Cortés, quien se alidé con las tribus
enemigas de los mexicas para la caida del imperio y no
precisamente por el poder militar.

Esto habla del poder de esa raza, la cual cons-
truia inmensos palacios y ciudades que flotaban sobre
los lagos. Ciudades en que las calles (algunas) eran ca-
nales. Personas que vestian como el jaguar o como el
aguila. Hombres que hablaban con los dioses y en ho-
menaje a ellos se elevaron por los cielos, dieron vueltas

surcando el aire, eran ellos, los conquistados y los que
permitieron que esa relacién se mantuviera, incluso, mil
300 afios después.

*kk

Una vez mas suben el poste que se alza al lado del
kiosco de San Pedro, uno tras otro, y empieza el ritual.
El sonido de las flautas dibuja el ambiente y lo hace dis-
tinto, es Tlaguepaque, es su centro, pero estéa invadido
por la esencia de Papantla. Crisanto sube, es su turno.
El poste se tambalea, pero los 18 afios de experiencia
que tiene Crisanto no le producen el mas minimo alien-
to de miedo, al contrario. Los 23 metros de altura los
inspiran. Al llegar, parece que conversan un poco. La
flauta vuelve a sonar, ahora desde lo alto. El baile si-
gue; pronto, la multitud, que ya es numerosa, espera el
descenso y ahi vienen, abren los brazos que rompen el
viento, giran todo un afio. Bajan. Y tocan el suelo como
las aves. Con el permiso de los dioses.







A las siete de la tarde
bajo el techo de piedra

Déjate llevar por la Opera es una de las actividades callejeras con la cual pre-
tenden reactivar el Centro Histérico de Guadalajaray atraer a los parroquianos

Publicado: Lunes 17 de febrero de 2014

TEXTO: REBECA FERREIRO

FOTO: CORTESIA DEJATE LLEVAR POR LA OPERA

] Alguna vez le ha cantado su café al oido?

Si, el vapor de su café, que al elevarse
le acaricia al mismo tiempo la nariz y el cuello
con una calidez casi humana. Uno se queda ahi

sentado, incrédulo y desconfiado, mirando fijamente cémo
nace del centro de la taza un circulo vibrante que se extien-
de a las paredes, y después otro, y otro... El café salta de la
taza, se desborda, los circulos concéntricos han explotado
al unisono del Nessun Dorma, y en ese momento el calor
en la nuca obliga a girarse: la mesera esta ahi, con un man-
dil negro arayas y un gesto doloroso, entonando una de las
mas célebres arias de Giacomo Puccini.

Son las seis cincuenta de la tarde y los transeuntes
se detienen al pie de las columnas corintias del teatro mas
representativo de la ciudad, el mismo donde Placido Do-
mingo debuté en 1959 como Pascual de la épera Marina.
Y no son las mesas grises del pequefio café hoy ubicado
en la planta baja, ni sus dibujos de arlequines en aquellas
paredes sobrias, ni aun el aroma de los capuccinos inva-
diendo desde las tazas la banqueta de la calle Belén, lo que
atrae a los paseantes a quedarse varados a las faldas del
Degollado, sino las voces agudas, potentes y anénimas de
una soprano y un tenor.

Unos a otros se miran cuestionandose con la mi-
rada, mientras ella camina entre nosotros. Ha dejado de
servir bebidas y ondea con entusiasmo la servilleta que
escondia bajo el mandil. El ambiente se ha inundado de

suspiros y tarareos. jQué importa la letra donde la melodia
triunfal tras el “Nessun dorma” inicial, el “Dilegua, notte!
Tramontate, stelle” anuncia el crescendo con el que la ex-
plosién de un agudo y doloroso “All’alba-vincerd! Vincerd”
corona la pieza con espontaneos aplausos.

Ahora no importa por qué estamos ahi, nos hemos
puesto comodos, reposando en las sillas, descansando en
la banqueta, en los escalones de la puerta principal, todos
en torno a una voz. El orgullo de estar formando parte de
algo que se antoja especial, nos da un aire de fotografia
sepia venida a color. El corazén no ha regresado todavia
a su sitio, y ya salta de nuevo ante la sorpresa de un “O
sole mio”. Viene del fondo, se escucha en la cocina y sale
caminando en forma de mesero que declama una vieja
cancién napolitana. Son los teléfonos celulares y las ca-
maras digitales los que nos devuelven de tajo al presente,
a este mundo moderno en el que unos minutos después
habremos inmortalizado un instante sorpresivo. Primero
son dos, al final somos nueve los que grabamos para no
olvidar, para afanarnos en preservar aquel “O sole mio, sta
infronte a te, sta infronte a te” vibrante del final.

Alta cultura callejera

No hay quien ordene una tisana, ni camarero disponible
para tomar la orden. Todos han hecho una fila involuntaria
para apreciar desde el mejor angulo posible la interpreta-
cion de una pieza mas, regalada al viento por dos voces
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complices que entonan esa cancion bien conocida de cuyo
nombre, ninguno de los presentes, logramos acordarnos.
El ritmo se trasmina por las piernas y se concentra en la
punta del pie “un, dos, tres”, cuando somos dos, cuatro,
seis los que seguimos percutiendo el piso al son del dto
entre Alfredo y Violetta, “un, dos, tres”, con acento en el
“un”, “un, dos, tres” a punto de baile, y jeccolo! se ha disi-
pado la duda. iEs el brindis de la Traviata!

Los aplausos se abalanzan sobre el Unico segun-
do de silencio tras aquel “in questo paradiso né sopra il
nuovo di”. La banqueta se ha tornado en escenario, los
parroquianos en publico y la musica en un pretexto, por
el cual permanecemos juntos y expectantes en aquellos
palcos callejeros al pie de las columnas. Queremos mas,
indagamos entre los rostros de los meseros preguntando
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con la mirada, “¢Qué viene ahora?”. Miramos impacientes
en direccion a la cocina, debajo de las mesas, en torno a la
barra. Ahi viene uno de ellos con un pergamino en la mano
que deja caer pesado como hacian antafio los mensajeros:
“Descubre el Centro Histérico. Activaciones de 6pera. Invi-
tacion a la temporada del MET en el Teatro Diana. Gracias
a los tapatios Mariana Estrada (soprano) y Jesus Figueroa
(tenor)”.

Eran las siete con diez minutos cuando entendimos
que habia terminado. Volvimos de golpe a la realidad, sa-
cudiéndonos la ropa, levantandonos del piso, reincorpo-
rdndonos al mundo; donde unos caminan, otros beben y
yo observo un café que ya no canta, ni vibra, pero expide
un aroma que recuerda a Verdi, “un, dos, tres”... y la punta
del pie no consigue parar.




El teatro de los seres cosmicos

Es una tradicion pagana que se remonta a la Colonia. En Huejuquilla el
Alto, en el norte de Jalisco, cada Semana Santa reviven los espiritus de
las tienieblas, quienes, durantes unos dias, se apoderan del poblado
para llevar a cabo su violenta celebracion, que mezcla la tradicion cris-
tiana con mitos de las poblaciones amerindias
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as llagas, de un dedo de ancho, parten en rayas

paralelas el hombro moreno. Con el sol incle-

mente de la tarde que invade la plaza de Hue-

juquilla el Alto, empiezan a llenarse de puntos
rojos que se van agrandando paulatinamente, mientras al-
rededor la algarabia de los cuernos, los chasquidos de los
chicotazos y los gritos de la Judea llegan a su apoteosis.
Es Viernes Santo, y los “borrados”, los espiritus de las ti-
nieblas, se apoderaron de este pueblo del Norte de Jalisco.
Y de repente la sangre brota, irredenta: porque aqui no hay
Cristo ni pasion; los azotes, la violencia publica, represen-
tan mas bien una forma de penitencia con que cada quien,
de forma mas intima, se martiriza ya sea por tradicion o por
expiar alguna culpa personal.

* % %

A las 10 de la mafana la plaza de Huejuquilla aparenta
una consueta tranquilidad: una muda procesién sale de
la iglesia encabezada por tres cruces de madera y se
dispersa lentamente; en las bancas alrededor del kiosco,
entre familias de huicholes, ancianos se retdnen a platicar
y a beber, quienes cerveza, quienes licores de botellas
sin etiqueta; un borracho se tambalea entre ellos con mi-
rada atonita.

Pero la calma es rota de improviso por una ola va-
riopinta y bulliciosa: una veintena de hombres, con caras

pintadas, camisas de colores y altos sombreros cilindricos
con figuras que caracterizan su personaje —el nopal, la
muerte, el aguila, etcétera— irrumpen en la plaza y en las
calles adyacentes con un fragor de pitos, de matracas y de
cuernos. Corretean a los transelntes, los amarran y, con la
ayuda de manos de madera, cuerdas de crines de caballo
y cadenas, los llevan a la presidencia municipal: son los
judios, los oprimidos, que en los dias santos se convier-
ten en los amos del pueblo. Los cautivos son llevados a
la carcel municipal donde, frente a la mirada de resaca de
los verdaderos presos —que atisban desde las puertas de
dos celdas de gruesas piedras, nudas, sin camas ni mesa
ni sillas— son “obligados” a dar una contribucién para la
fiesta. Esta es la escenificacion de lo que en el pasado era
el control que los judios ejercian en el poblado: nadie podia
trabajar, hacer trabajar a los animales o lavar ropa en el
rio, explica Genaro Gonzélez, quien desde hace 30 afos
organiza la celebracion.

Al mediodia la plaza ya esta llena y el vaivén de los
judios es continuo —y se mezcla de vez en cuando a nue-
vos detenidos “reales” (incluido el borracho de mirada ato-
nita), que escoltados por los policias terminan en el bote
por rifia o por estar demasiado ebrios—; e inician también
los golpes. Aparecen los primeros “toreadores”, habitan-
tes del pueblo, de los alrededores e incluso migrantes que
acuden a la fiesta para “torear” a los personajes armados




de chirrién: con sélo un sombrero ancho de soyate, una
chamarra de mezclilla y un palito de madera, intentan parar
o esquivar los chicotazos que el Cuero de cochino —per-
sonaje con una mascara de tapir y cuernos de venado que
“vive” en un cerro de las afueras, y que los judios el dia
anterior invitaron a participar en la fiesta— le arroja con
toda la fuerza, en una suerte de duelo en que los dos con-
tendientes se miran derecho a los ojos, se provocan, se
pican. Y los chasquidos se confunden con los gritos de do-
lor, pero también con las exclamaciones de asombro y los
vitores del publico, cada vez mas numeroso y expectante,
aguardando la liberacion del Barrabas.

* % %

Nacido como asentamiento de zacatecos y huicholes,
Huejuquilla es un pueblo de frontera, tanto entre cuatro
estados (aqui se juntan Jalisco, Nayarit, Durango y Zaca-
tecas), como entre dos mundos cercanos pero a veces in-
compatibles: el occidental y el indigena. Y estos dos mun-
dos son los que se mezclan en la Judea, que nacié durante
la Colonia y se conformé como ahora la conocemos alre-

dedor de 1860: el investigador del INAH, Jesus Jauregui,
experto en este tipo de manifestaciones, explica que es
una celebracion amerindia correspondiente a la luna llena
posterior al equinoccio de primavera que se combina con
la Semana Santa.

“La matriz principal es amerindia —dice— y subor-
dina los rituales catdlicos a una logica de un teatro origina-
rio”, en que se encuentran elementos miticos que vinculan
Norteamérica con Sudamérica y el eje que va de San Blas,
Nayarit, hasta Wirikuta, la ruta sagrada de los huicholes. De
alli el caracter de farsa carnavalesca, casi de burla a la re-
ligién catdlica, que presenta la fiesta, como sefiala Genaro
Gonzélez, y la presencia de simbolos de la cultura wixarika,
como el peyote...

* k%

La tarde es calurosa y la plaza llena. Todos esperan al Ba-
rrabas y se preparan para “torearlo” bebiendo, algunos
cerveza, y la mayoria “tepe”, un destilado de agave —del
que nadie sabe la gradacion—, en muchos casos “curado”
con mariguana y peyote; otros comen directamente a pe-




dazos este cactus sagrado para los huicholes, o lo toman
con jugo de naranja. Todo para aguantar los chirriazos y el
dolor, para darse coraje.

Los judios se lanzan en una alegre procesion, tocan-
do los cuernos y los pitos de carrizo, cruzan la calle princi-
pal del pueblo en direccién al rio, donde juntan manojos de
jarales, unos finos juncos que crecen en las orillas.

Alvaro Ibarra, un hombre de 79 afios, es el mas an-
ciano de los judios, y recoge con parsimonia las plantas:
“Yo revivi esta tradicién en 1967, después de que el cura
de entonces la prohibié”, dice y, orgulloso, agrega que él
siempre fue “capitan del cuerno”. “;Por qué lo hago?, por-
que es la tradicién”, continda, “agarramos los jarales para
los barrabases: luego nos dan unos buenos chingadazos”.

La Judea de Huejuquilla ha sido mal tolerada por los
parrocos locales. “Una vez un cura, con sotana y todo, vino
aqui en la Presidencia a intentar pararnos”, dice Genaro
Gonzalez.

“En el siglo XX estas tradiciones de teatro amerindio,
que retomaron elementos de la evangelizacion europea,
fueron combatidas ferozmente por la jerarquia catdlica”,
explica Jauregui. También la de Huejuquilla fue desapare-
cida en los 60, pero los habitantes del lugar lucharon para
restablecerla. Por eso, dice el investigador, es una Judea
de resistencia, pero también “truncada”, “puesto que el

sacerdote no la deja siquiera acercarse a la iglesia, y no
la deja participar en los segmentos miticos centrales que
tienen que ver con la tradicion del Evangelio”.

* * %

Los barrabases han sido liberados. Tienen pelucas vario-
pintas, los cuerpos pintados con los colores de estas tie-
rras aridas de la Sierra Madre, quemadas por el sol: rojo,
amarillo, ocre, marrén, en su mayoria con circulos que
representan la renovacion de la vida. Al igual que los de-
mas personajes, se le conoce como “borrados”, porque
la pintura corporal “implica que se borra la personalidad
cotidiana del ser humano, que se transforma en otro ser, en
un ser cosmico que va a jugar en la lucha entre las tinieblas
y la luz, que es lo que esta en juego en Semana Santa”,
explica Jauregui.

Los barrabases se revuelcan en los jarales para pu-
rificarse, después los agarran y empiezan a pegar por do-
quier, tanto a los judios como a la gente que los encara
para “torearlos”. Terminado esto, todos se dirigen a un rue-
do en las afueras del poblado, dando chicotazos a diestra
y siniestra y aventandose naranjas secas (que sustituyeron
a las piedras de antafio). Los judios suben a un cerro para
buscar a otro Barrabas que alli vive, arriba de un arbol, y
después de una lucha simbdlica lo traen al ruedo, donde




los chirriazos se suceden incansables: muchos torean,
hasta un migrante que entre un golpe y otro grita: “Ay, mi
tierra querida, como la extrafio”, otros se hacen azotar vo-
luntariamente sin defenderse, y otros son llevados a la fuer-
za por sus amigos, como una chica de minifalda de rayas
horizontales que, justo debajo de la tela, tiene otras cuatro
rayas paralelas en sus muslos, marcadas por el chirrién.

Esta “azotaina” —que sigue luego por toda la tarde
en la plaza, llena de gente y de alcohol— de acuerdo a
Jauregui se debe a que “en los siglos XVII y XVIII, en ple-
no Barroco europeo, un elemento central de la liturgia y la
evangelizacion era la teatralizacion y la penitencia publica”,
que seria luego combatida por la misma Iglesia en el siglo
XIX; Huejuquilla es uno de los pocos lugares en México
donde sobrevivié.

Sin embargo, a pesar de su resistencia, esta Judea
es incompleta, ya que le esta prohibido vincularse a los
elementos centrales de la Semana Santa, como el calvario
y sobre todo la muerte de Cristo: por lo que la lucha césmi-
ca entre la oscuridad (representada por los judios) y la luz
(Cristo) queda aqui en suspenso, hasta que los borrados,
las tinieblas, se retiren por su propia voluntad “y se reinicie

la alternancia de dias y noches”. Esto, después de haber
quemado los judas, los traidores del pueblo. Para este afio,
el sabado fueron llevados por las calles del pueblo unos
monos de papel llenos de pdélvora que representaban a Lu-
cerito, Maduro y Pefia Nieto, y que finalmente ardieron por
la noche en la plaza.

* % %

A Luis parece no importarle la sangre que ya se derrama
de sus llagas. A su lado, su hermano de 12 afios, Erminio,
esta tomando una cerveza para prepararse a “torear” a un
Barrabas. Ellos no tienen culpas que redimir, lo hacen por-
que es una tradicion familiar y del pueblo, porque asi se
hizo siempre, y para salirse de la cotidianeidad, transfor-
marse, quizas no en seres coésmicos, pero igual en algo que
no pueden ser en la vida normal. Erminio “torea” como un
adulto, desafia sin miedo a los borrados, para sus golpes
y los recibe sin chistar. Otro chirriazo resuena, muy cerca;
demasiado: esta vez es mi pierna; si tenia alguna duda de
si eran latigazos de verdad, el dolor, el ardor y el morete
que se me quedaron por un largo rato las quitaron del todo.
Pero nada que un buen trago de tepe no pueda aliviar...



Chamanismo urbano
y espectaculo

Estos son solo ejemplos de “quienes se aprovechan de la falta de pro-
teccion legal de los derechos culturales de los pueblos autéctonos, para
seguir despojando a los mismos de sus riquezas. Antes se apropiaron
del oro material, ahora quieren apropiarse de su oro espiritual”, senala en
Informativo Colibri nim. 24, el investigador Domingo Dias Porta
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hamanismo, término siberiano acufado

por el antropélogo francés Mircea Eliade

(1951) es ahora utilizado de forma genérica

para designar el conjunto de practicas es-
pirituales, misticas y magicas de los ancianos y sabios de
las culturas primitivas de los pueblos originarios, quienes
han recibido de la naturaleza las ensefianzas tradiciona-
les propias de su cosmovisiéon. En estos Ultimos afios, el
chamanismo ha tenido un repunte en su divulgacién y en
sus practicas, mismas que han irrumpido en la escena co-
tidiana de nuestra sociedad y cuyo aporte es hoy conside-
rado indispensable para conformar lo que podria llamarse
el nuevo “paradigma cultural mundial”.

Acorde con los tiempos actuales de mercantiliza-
cion, comercializacion y consumo en que estamos inmer-
sos, el chamanismo, a la vuelta de los afios, manifiesta ya
los mismos sintomas caracteristicos de cualquier producto
comercial y su practica puede extraviar o confundir a los
seguidores sinceros que van en pos de lo sagrado.

La diferencia entre las practicas copiadas por los mes-
tizos en las urbes y las culturas ancestrales, con sus ceremo-
nias misticas que prevalecen en el seno de sus comunidades

tradicionales y le dan sentido a su quehacer cotidiano, asi
como a su cosmovision cultivada durante siglos o milenios,
es gue los rituales y practicas de los pueblos originarios pre-
tenden trascender el tiempo presente, durar y seguir vivas en
las futuras generaciones con todos sus detalles y su senti-
do sagrado, en tanto que las adoptadas son realizadas sin
conciencia ni respeto a sus formas y cosmovision, convirtién-
dolas en mero entretenimiento. Su caracteristica es que al
igual que los espectaculos efimeros de fin de semana, como
conciertos, peliculas o eventos deportivos, son consumidos
al instante y una vez acabados desaparecen enseguida, tan
rapido como vinieron, muy propios de “La civilizacion del es-
pectaculo”, como dijera Mario Vargas Llosa.

Este chamanismo urbano se caracteriza en que sus
dirigentes y “lideres espirituales”, —practicamente conver-
tidos en bufones o en actores—, no poseen formacién al-
guna, ni cultural, moral o intelectual, porque su funcién no
es orientar, guiar, conducir, ensefar, ilustrar, instruir, formar
a sus asistentes, ni transmitir ningun saber ancestral —al
publico—,sino tan solo entretenerlos, divertirlos, distraer-
los, venderles lo que sea, darles el placer o la distraccion
que necesitan o aliviar un poco la vacuidad en la que viven.




Es asi que los llamados chamanes urbanos, por lo
general formados al vapor, con gesto arrogante, altanero,
se erigen a si mismos como curanderos, temazcaleros,
peyoteros, jefes, cargadores de pipas, lideres espiritua-
les, ayahuesqueros, danzantes del sol, guerreros, entre
otros calificativos con los que se ponen al frente de otros
pretendiendo “ensefiar” y “trasmitir” sus habilidades, por
ejemplo con cursos de medicina magica, de chamanismo
o de alguna ceremonia como tipi, vision quest, curaciones
0 peregrinajes.

Los lideres espirituales de las culturas originarias,
sobre todo los de Estados Unidos, han alertado sobre esta
usurpacién de sus tradiciones. En un documento publi-
cado por Linda Zoontjens, luego del 5° Encuentro Anual
del Circulo de Ancianos de Tradicion (https://pipl.com/
directory/name/Zoontjens/Linda), sefialan su molestia por
quienes han “sacado provecho escribiendo errores, distor-
siones y mentiras acerca de la espiritualidad indigena para
consumo en el mercado de masas de las ciudades. Esos
autores se han hecho ricos vendiendo su basura, mientras
que los indios reales se mueren de hambre, fuera de la vis-

ta, de la compasién y de la mentalidad de los ciudadanos
de este pais”.

Agrega el documento que “determinados individuos
atraen a seguidores no indigenas que creen recibir instruc-
ciones de los pueblos originarios. Nosotros, los Ancianos
y nuestros representantes, alertamos que ese no es un
procedimiento adecuado. Advertimos que esas personas
juegan con las necesidades espirituales y la ignorancia
de nuestros hermanos no indigenas. El valor de sus ins-
trucciones y ceremonias son cuestionables y carecen de
sentido alguno. A tales personas se le debiera preguntar:
¢a cudl nacion tradicional representan?, jcudl es su clan 'y
sociedad?, ¢quién les dio instrucciones y dénde las apren-
di6?, y ¢cual es su direccién habitual de residencia?”

También en internet, desde 1993, como resultado de la
V Cumbre Lakota (con las Naciones Lakota, Dakota y Nakota
de EUA y Canadad), aparece la “Declaracion de guerra contra
los explotadores de la espiritualidad Lakota”. Dice: “Hemos
sufrido durante largo tiempo la innombrable indignidad de ver
nuestros ritos y practicas espirituales lakotas, las mas precio-
sas, profanadas, ridiculizadas y maltratadas por charlatanes”.
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