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“Cuando uno escribe se tapa
la cara con la pagina”

El escritor,

SERGIO CONTRERAS ALCARAZ

Me acuerdo, no me acuerdo.
‘ ‘ 4Qué ano era aquel?”, como
escribiera en Las batallas en
el desierto. Una fria manana
de otono, en la habitacién
del Hilton tapatio en que
descansaba el poeta, un inoportuno
timbre. Minutos antes, en Espana,
donde ya habia quebrado el dia, el
jurado del Premio Cervantes de las
letras deliberaba a su favor. Con la
modorra a cuestas, José Emilio Pa-
checo sabia de la unién de su nom-
bre con el de Juan Gelman, Jorge
Luis Borges, Carlos Fuentes, Octavio
Paz y una treintena méas de grandes.
Como por arte de magia, esa ma-
gia de saberse querido, Pacheco car-
gaba energia para entrar en la FIL
y repetir mil ochocientas sesenta y
siete veces la palabra que mas habia
usado, y cada vez con mas humil-
dad, en los Ultimos meses: gracias.
Pacheco es generosidad, armonia,
grandeza. Lo demostré en su encuen-
tro con los jévenes en una tarde para
la historia. S6lo habian pasado 34 ho-
ras desde su gran triunfo con el Cer-
vantes. El saléon Juan Rulfo tuvo que
hacerse el gordo aflojando su cintu-
rén para dar cabida a unos mil ado-
lescentes en la actividad estrella de la
feria. Ahi le esperaban para darle un

} Foto: Jorge Alberto Mendoza

nuevo Premio Cervantes,
conmovid a un auditorio de unos mil
jovenes con su humildad y su maestria,
en el encuentro mds emocionante de la FIL

aplauso que valia como abrazo. Una
profesora de secundaria le brindé el
piropo de la tarde: “Hoy es, creo,
el dia mas importante de mi
vida”.Y de no ser por la
logistica, Pacheco se
hubiera permitido
apapachar a cada
uno.

Continia Pag. 2
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Pero no fue necesario: los envol-
vi6 a todos con una primera frase
llena de modestia: “El mérito esta
en el libro y en la persona que lo
lea, no en el autor”. Llegarian mu-
chas mas. En forma de leccién:
“La novela y el cuento son grandes
chismes”. O como un gran consejo
para los presentes: “No hay edad
para empezar a escribir”. O en una
confesién emotiva: “Comencé a es-
cribir antes de saber escribir, cuan-
do inventaba continuaciones a los
cuentos de mis abuelos”. O en un
testimonio de su sencillez y bon-
dad: “Cuando uno escribe se tapa la
cara con la pagina”.

“No hay edad
para empezar
a escribir”

—Como siente usted el amor?—,
de la voz de Matilda, estudiante de la
Prepa 14, llegé la pregunta, entrada
la tarde, mientras la expectacién se
aduend de la sala.

—Bueno, no sabria definirlo mas
que con lo que sé, que es escribien-
do.

El escritor Xavier Velasco, su
angel guardian en la mesa, asin-
ti6 rendido ante la sabiduria del
maestro. Al inicio, él también le
habia propuesto hablar de amor.
De Amor con mayusculas, el tema
del que todos creemos conocer,
pero pocos definir. Pero el maes-
tro evadié el envite. “Mejor que
hablen ellos; yo he venido a es-
cucharles y a aprenderles”. Todos
querian hablar de lo mismo: Las
batallas en el desierto.

Joselyn, preguntaba con su tier-
na voz si la vida de Carlitos, el per-
sonaje central, era un asomo de su
infancia. Pero el autor revelé que
todo era ficcion. “Ojalad yo hubiera
tenido una ninez como la de él. No
hay nada autobiografico, para mi
desventura”.

Y es que en el imaginario existe
la percepcién que lo que narra ahi
es un capitulo de su vida. Le pre-
guntan en la calle por “su” herma-
no mayor, por “Mariana”, por “sus”
terribles companeros de primaria.
‘Je, Je, Je”, solté una gran carcajada
el maestro. “Yo no tengo hermanos.
Eso es lo mas curioso, pero me ha-
laga mucho ese acogimiento que le
han hecho a la obra”. Y mas: “Voy a
salir de aqui hecho un monstruo de
prepotencia por tantas muestras de
afecto”.

Pacheco situé “Las Batallas...”
en 1948. Aunque admite que quizas
se le haya colado algun anocronis-
mo. Cuando la hizo, a principios de
los 80, era becario del Centro de Es-
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José Emilio Pacheco, seguido
del escritor Xavier Velasco, en
el momento de abandonar su
encuentro con los jovenes.
Foto: Jorge Alberto Mendoza

“Comencé a escribir antes
de saber escribir, cuando
inventaba continuaciones
a los cuentos de mis
abuelos”

critores. Ahi se top6 con el ex presi-
dente Miguel Aleman, mecenas de
la agrupacién y a quien plasma en
un profundo entorno de corrupcién
en la obra. No sabia como firmarle
la novela cuando se lo pidié. Resol-
vi6é magistralmente: “Para el licen-
ciado Miguel Aleman, porque sin
él no existiria este libro”. El salén
estallé en una carcajada.

El publico se las habia ingenia-
do para traficar al salén algunas
bolsas de papas con salsa, bote-
citos con agua y chicles de mora
azul. Sus cabezas moldeadas con
subversivos peinados contrastaban
con el gozo de estar ante el mas
grande escritor que habian visto de
cerca. Michelle, Fernanda, Roméan
y Hugo, alumnos de la Prepa 11, no
entendian de premios, pero alin asi
atendieron con devocién las pala-
bras del orador.

Los alumnos de la Prepa 13 fue-
ron mas lejos. Ellos montaron una
adaptacion teatral de Las batallas
en el desierto. El espectaculo, que
presenciaron méas de 400 personas
hace unas semanas, estuvo musica-
lizado con el bolero “Obsesién”, de

“La novela

y el cuento

son grandes
chismes”

Pedro Flores. “Por alto esté el cielo
en el mundo / por hondo que sea el
mar profundo / no habra una barre-
ra en el mundo / que mi amor pro-
fundo no rompa por ti”’. El escritor,
de 70 anos, mostré sincera curiosi-
dad por ver el video.

El volumen del homenaje su-
bia como el precio del kilo de tor-
tillas en los Gltimos anos. Al Rei-
na Sofia de poesia, recogido unos
dias antes, se le sumaba el galar-
don mas importante de la lengua
espanola. Cuando el encuentro
tocaba a su fin, decenas de jove-
nes levantaron el brazo. Todos
querian hacer la ultima pregunta.
Fue la Gltima batalla, pero ahi no
habia desierto. 3k
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a FIL es energia. Un torrente de
pasién y cultura generado por
unos 600 mil visitantes. Gente
fascinada por sus idolos: sus ros-
tros y sus pieles, sus sonidos y olores.
Detras de los 300 mil titulos que aba-
rrotan esta FIL, hay miles de creado-
res. Asi acontece en cualquier feria del
mundo, de Madrid a Frankfurt, pero sélo
aqui, en Guadalajara, los idolos se hacen
carne y se dejan tocar. Erica Gonzdlez
ya lo experiment6. Esta ama de casa de
45 anos espera la fila en el médulo de
Santillana, cargada con ocho libros para
conseguir la firma de Rosa Montero. La
historia del rey transparente le cambid
“un poco” la vida.
—iRosal, éno te acuerdas de mi?, le es-
peta Luz. Te invité a cenar...
—Claro, claro que te reconozco..., con-
testa muy sorprendida Rosa Montero.
Dialogos tan cémicos como este se re-
piten a lo largo del dia en las méas de 50
sesiones de autégrafos confirmadas, en
las presentaciones de libros, en el ciclo
“Los lectores presentan” (inventado, a
propoésito, por Rosa Montero), que este
ano reune siete titulos, en los médulos y
hasta en los pasillos.

“. Y cuantos libros

autografiados seran
leidos?”

Dentro de la Expo, los 500 autores pre-
sentes se convierten en protagonistas:
firman, platican, abrazan, leen y sonrien
entre ese murmullo parecido a un avis-
pero que se escucha permanentemente.
Los autores se transforman en seductores
rockstars poco convencionales: de lentes,
canas, sacos de pana y libros bajo el bra-
zo. “La fiesta la hacen los escritores y los
lectores juntos”, dice Jorge Volpi.

Debajo de cinco grandes globos que
recuerdan los zeppelin, y donde Los An-
geles, ciudad invitada de honor este ano,
proyecta peliculas de Hollywood, Gerar-
do de la Garza, un tipo raro que se define
como escritor y viste de un negro solemne,
confiesa tener un vicio mas grande que el
cigarro: Matthew Pearl. “Tengo contacto
con este escritor por internet y me invité a
saludarle. Es un guia, un maestro.”

Un auténtico maestro, José Emilio Pa-
checo, reciente Premio Cervantes, desata
la locura entre unos mil jévenes. Y dice
una de las frases méas sabias, mas humil-
des y mas profundas: “El mérito esta en
el libro, en la persona que lo va a leer, no
en el autor”. Esto, dicho asi, en una feria
en que a los escritores se les contempla
como a un firmamento de estrellas, ofrece
otro motivo para acercarse a la FIL.

A la pasion por el libro y por el escri-
tor, Pacheco une la pasion por el lector
frente a la muchachada que Xavier Ve-
lasco defiende. El también fue joven:
“Cuando lees a un autor que te gusta, de-
sarrollas una complicidad, una amistad
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Escritores y lectores desatan su pasion por los libros en la expo

“El mérito estd en el
libro, en la persona
que lo va a leer, no

en el autor”

con él, aunque no sepa que existes. Asi
que una palabra suya bastara para sanar-
te. Te sientes entendido, querido, y esta
relacién con mis lectores es una recom-

-

pensa. Me recuerdan a mi persiguiendo
a Cortazar en el Palacio de Mineria”.

Exclusiva de la FIL es esa energia por
conocer al escritor, por vivir el encuentro
del lector con el rostro de las letras que
en la intimidad revolucionaron su vida.
Para el escritor mexicano Juan Domingo
Argtelles el asunto tiene una definicion:
fetichismo. Esa devocién que nos une al
libro como objeto, esa revelacién que ex-
plica el porqué de las maletas con ruedi-
tas que algunos bibliéfilos cargan desbor-
dando libros; ese berrinche del nino en
medio del pasillo por un libro para colo-
rear, o ese olor intenso a papel bond, junto
alalectura, es el gran recuerdo de la feria.

“{Cuantos libros autografiados seran
leidos?”, pregunta Arguielles.

En la larga fila de entrada a la FIL, de
tenis blancos y calcetines negros, Enri-
que Garcia y su esposa van emocionados
a la presentacion del libro de su escritor
favorito, Paco Ignacio Taibo. Viajaron
desde California con una fotografia en
la que se abrazan a él: “Nos interesa co-

< El Premio Nobel Orhan Pamuk, durante la firma de libro Foto: Jorge Alberto Mendoza

nocer a los escritores. Asi te haces una
mejor idea del libro”.

La FIL desata pasiones. Mas de 200
personas se agolparon para obtener la fir-
ma en tinta negra del reservado Premio
Nobel Orhan Pamuk, el domingo pasado.

Para Sandra, Guadalupe, Montse y
Marisol, esas chicas de “la prepa”, a las
que no se les desordena un cabello, re-
unidas a las puertas de la presentaciéon
de El viajero del siglo, de Andrés New-
man, conocer a su escritor predilecto es
“como conocer a tu cantante favorito”.

Eduardo Crespo, con expresion seria
y camara digital al cuello, tiene otra filo-
sofia a la hora de acercarse a este evento:
“Vengo a conocer a los escritores y si me
caen bien, decido si me compro el libro”.

En esta FIL hay 300 mil titulos. Todos
llevan un rostro en esa parte que no pue-
de ser leida, pero si sentida. “Yo quisiera
conocerlos, pero mis autores preferidos
estan todos muertos”, confiesa con senti-
miento el escritor David Toscana. En esta
feria se honra a todos. 3k
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La invitada a la FIL defiende la diversidad de la segunda ciudad mds importante de EEUU
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ROBERTO ESTRADA

obre el stand de Los Angeles en la

FIL vuelan cinco grandes globos.

Uno de ellos, el més aparatoso,

estd inflado con una ilusién. Mues-
tra en un video al alcalde de la ciudad,
Antonio Villaraigosa, con un cartel en la
mano en el que los 600. 000 visitantes de
la feria pueden leer: “Donde el mundo se
une en la ciudad de sonadores”.

Esto es mucho méas que un lema. La
delegacién de Los Angeles desembarcé
en Guadalajara con una obsesion: derri-
bar fronteras para construir puentes.

Es mediodia en la FIL de Guadala-
jara, el pabellén del pais invitado esta
rodeado de curiosos y de “guaruras”. Se
escucha una voz que dice “buenas tar-
des” en un espanol que se tropieza en
la lengua y que hace reir a més de uno.
Insiste, “buenas tardes, no te escucho”,
y los presentes regresan el saludo a
coro. La voz es de Antonio Villaraigosa,
“El Pochito”, como él mismo se ha di-
cho, el primer alcalde de Los Angeles de
origen mexicano. Newsweek lo ha califi-
cado como Latino Power. Es la ceremo-

nia del listén: una sonrisa, un tijerazo,
y se abre la feria con la ciudad que més
mexicanos tiene fuera de México, la ma-
yoria jaliscienses.

La gente se arremolina en torno a
algo: la exhibicion de los low riders; son
de un gusto recargado en sus colores y
accesorios. Sus duefios, Oscar, Alejan-
dro y Joaquin se pasean con sus camise-
tas que en la espalda anuncian “orgullo
mexicano”, mientras se toman fotos con
todo el que lo desea. Pero ahora ellos son
quienes piden una foto con el Major de
Los Angeles.

Los reporteros aprovechan para inte-
rrogar a Villaraigosa: no sélo la FIL, tam-
bién interesa la vieja historia migratoria
de racismo y sangre. La feria literaria es
un gran escaparate y una oportunidad
politica para acercar a los dos paises. El
alcalde lo sabe y lanza su gran mensaje:
“En vez de muros necesitamos puentes”.

En medio del trajin, una parte del
pabellén ha quedado medio vacio. Es el
area de libros. La gente no se detiene a
observar los titulos que ofrecen —entre
ellos uno de superaciéon personal con
una introduccién de Antonio Villaraigo-

sa. Alguien suelta el petardo de que los
gringos no tenian ni idea del tamano de
la feria y han traido apenas siete mil titu-
los en contraste con los cincuenta mil del
ano pasado de Italia.

“Los Angeles,
Interesada en

la construccion

del campus de la

Universidad de
Guadalajara”

Pocos son los que conocen bien y
se interesan por la literatura angelina.
La mayor parte busca lo de siempre:
Bukowski, Bradbury, Chandler. El escri-
tor angelino Luis Rodriguez culpa a la
frontera: “Es barrera para muchas cosas,
y especialmente los libros”. Ahi sentado
en los silloncitos del pabellén, con unos
sesenta anos encima, se le ve afable y re-
servado; atras quedé el pandillero de los
barrios mexicanos en Los Angeles que
termino en la carcel durante varios anos.
Su libro Always running: La vida Loca,
Gang Days in L.A. da testimonio de ello.
Dice que si entré en ese mundillo, como
otros lo hicieron, fue por el sentido de
pertenencia, sobre todo por el tiempo
en que le tocé vivir la segregacién racial
mas marcada.

My name’s not Rodriguez es el poema
que sirve de reclamo a su activismo en
busca de justicia. Emocionado, dice que
no se sienten inmigrantes, que son par-

te de la tierra, que hay un nombre mas
profundo en las raices de la gente. Luis
Rodriguez lamenta otra manera de dis-
criminacioén: la del propio mexicoameri-
cano hacia los nuevos inmigrantes que
buscan transgredir la frontera contagia-
dos de “la idea de que Estados Unidos es
mejor que otros paises”.

El desconocimiento es mutuo. La di-
rectora de Luvina, Silvia Eugenia Casti-
llero, al hablar de la revista se siente obli-
gada a reconocer la ignorancia respecto
al otro: “Sabiamos algo de la literatura de
esa ciudad, pero no tanto”. Por este moti-
vo se esfuerza Olga Garay, la directora de
cultura de la ciudad de Los Angeles, en
mostrar la multiculturalidad.

Olga habla feliz y orgullosa del esfuer-
z0 y de la inversiéon —2.1 millones de d6-
lares—, y recalca que el mercado cultural
no sélo son los latinos, que esta abierto
a todos, que Los Angeles es una diversi-
dad, y que la feria quiere mostrar todos
los mundos posibles. “El requisito era la
excelencia artistica por encima de las ca-
racteristicas raciales”. Un buen ejemplo
es la mezcla de actividades, desde Farid
Mercury al consagrado Ray Bradbury,
las necesarias voces chicanas, la fusién
musical de Ozomatli o la danza africana
de Lula Washington.

La directora cultural del pais invitado
s6lo espera que esto no termine aqui. Y
plantea un reto indispensable para su
ciudad: la creacién del campus de la Uni-
versidad de Guadalajara.

Entre el rumor de voces de la reunién
se alcanza a escuchar la de Antonio Villa-
raigosa, que ante la insistencia de algin
reportero que sigue preguntando sobre
el tema migratorio le contesta: “La res-
ponsabilidad es de ambas partes”. %k
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1 principio el aplauso de pie y
Mario Vargas Llosa que entra
como un reldmpago con su
traje azul marino impecable
y con el perfecto peinado que siempre
luce. Alto, guapo y sonriente, se presenta
ante sus cerca de mil lectores reunidos.
El auditorio Juan Rulfo viste sus
mejores galas en una tarde pletérica de
expectaciéon. Va a iniciar el didlogo entre
los escritores Juan Cruz y Mario Vargas
Llosa en torno a su libro El viaje a la fic-
cion.

“El viaje a la ficcion
es una muestra de
gratitud”

Escribir es la suma de las lecturas.
Juan Carlos Onetti ley6 a Proust, Joyce
y Faulkner. Mario Vargas Llosa a Juan
Carlos Onetti. Los escritores se forman
a partir de otros escritores. Entre ellos
se entienden, quieren, adoptan y en esa
conversacion su complicidad queda mas
clara que nunca.

La primera inquietud de Juan
Cruz es la ficcién. El peruano suel-
ta una tesis pulida. La ficcién nace
cuando nuestros remotos antepasa-
dos, en el mundo mas primitivo, des-
pués de descubrir el lenguaje y la co-
municacioén inteligente, se reunieron
entre ellos y empezaron a contarse
historias, que al principio debieron
ser recuerdos, memorias, a las que
la fantasia fue enriqueciendo.Luego
silencio absoluto: todos escuchan con
ojos abiertos a Vargas Llosa que habla
de un amigo; del libro que nacié como
una manifestacion de gratitud; de la
empatia por el Onetti que tenia que
sentir un trance para escribir en hojas
de cuaderno o en facturas; del primero
que abri6 la narrativa moderna en La-
tinoamérica; del existencialista antes
de leer El extranjero y La nausea; del
escritor que se entregé tanto a la lite-
ratura, que fundé una obra tan rica,
tan bella y tan conmovedora, que no
se puede hablar de pesimismo; del que
rescata una parte del humano que ten-
demos a negar, aunque sabemos muy
bien por experiencia, que forma par-
te de lo que en verdad somos; del que
no salia de su habitacién en hoteles,
porque en los terrenos de la ficcion te-
nia la posibilidad para realizar el viaje
que deseara; del creador aventurado
que alguna vez le explicé al peruano:
T tienes relaciones conyugales con la
literatura y yo tengo relaciones adul-
teras.
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Uno de los mads grandes escritores en espafiol,
dio una leccion de amor y generosidad.
Amor a la literatura de Juan Carlos Onetti;
generosidad por la entrega apasionada a su
colega contempordneo.

MARIO

VARGAS LLOSA

Sobre su programa de mano tomaba
dictado Ignacio Liano. El joven de ca-
bello largo y tenis negros con la imagen
del Che, intenta que ninguno de esos
precisos ensayos que surgen de la boca
del escritor quede fuera de su proyecto
de novela. Ignacio apunta como una lis-
ta de mandado: “Leer a Roberto Arlt”,
“Necesito un narrador omnisciente”,
mientras afirma con la cabeza ante las
“sentencias” de Vargas Llosa. Todos pa-
recen tomar dictado de la catedra.

Detras de Ignacio, unas jévenes aus-
triacas observan las pantallas gigantes:
no entienden castellano, pero reconocen
a su autor favorito. Hannah estudié el
idioma de Vargas Llosa en su pais natal y
se esfuerza en comprender su leccion de
literatura y sencillez: mas de una hora,
en la que uno de los escritores mas im-
portantes que visitaron esta FIL se dedi-
c6 a hablar de otro escritor. La literatura
que Onetti hace alejandose de la vida,
no es una literatura que carezca de un
aliento vital, que sea un puro juego inte-
lectual. Todo lo contrario: la literatura de
Onetti estd cargada de una vitalidad de
experiencias y manifestaciones de vida
que él describe. Lo es indiscutible es
cémo la belleza literaria puede convertir
la fealdad en su opuesto.

En poco mas de una hora Vargas Llo-
sa ofreci6 el papel protagénico al escri-
tor uruguayo que muri6 en Espana en
1994.

Saturado el Juan Rulfo. La gente no
para de llegar. Inho6spitos los salones
vecinos: Trino tampoco llena y Martha
Chapa, quien presenta su Saborear la
vida ante unas 15 personas, comenta:
No contabamos con la competencia de
una figura tan grande a un lado, pero
todo sea por las letras.

Otros autores se justifican ante su fiel
audiencia, mientras Vargas Llosa recrea
uno de sus cuentos favoritos de Onetti:
“El infierno tan temido”, que le sirvié
como apunte para El viaje a la ficcion,
el minucioso y sistematico estudio de la
obra de Onetti, desde sus primeros cuen-
tos, publicados en 1933, hasta la novela
Cuando ya no importe, de 1993.

“La literatura
aumenta nuestras
vidas y llena los
vacios que hay en
ellas”

Al final, Vargas Llosa sale como un
reldmpago con su traje azul marino
impecable. El publico le aplaude de
pie la lecciéon de generosidad y la es-
tela de sabiduria que dej6é en sus lec-
tores. K
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icen que el libro estd amenazado. Dicen que
la tecnologia modificara las reglas del juego.
Dicen que cambiaran las relaciones entre edi-
tores y escritores. Dicen que nacera otra for-
ma de leer. Dicen, dicen, dicen La Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, una de las mas importantes del
mundo y la mas grande en espafol, también ha entrado
a este debate. Nadie se atreve a aventurar por dénde iran
los tiros. Pero todas las partes implicadas en el mundo
del libro tuercen el gesto cuando se les plantea el futuro
digital. Unos lo ven como una amenaza, otros como un
aliado. El debate se presenta abierto y apasionante.

“Ya entramos en la era del libro digital”, afirma el di-
senador colombiano Pablo Arrieta. Mientras, editores,
escritores, libreros, bibliotecarios, profesionales del libro
que abarrotan la sala de conferencias, permanecen aten-

tos a las perspectivas que anuncian el vertiginoso cambio
de la edicién y la tecnologia. Muchas preguntas y pocas
respuestas. Pero todos reconocen que hemos entrado en
la era digital. Y, esta vez, para quedarnos.

Ray Bradbury y su novela Farenheit 451 se vuelve un
referente en la Feria Internacional de Libro de Guadalaja-
ra. Amenaza con un discurso sobre un futuro digital que
nos invadird, en el que puede llegar el fin del libro como
objeto. Otros, no son tan pesimistas.

Los profesionales del sector tienen interés en prepa-
rarse para el cambio. El foro de expertos relacionados
con la edicién y la libreria ante los cambios tecnolégicos
es un éxito rotundo. En el auditorio algunas personas
llevan auriculares para escuchar la traducciéon simulta-
nea al espanol. El publico alterna las caras de asombro
con las de incredulidad.

Pablo Arrieta, un auténtico bucanero viste de negro so-
brio, sujeta su larga cabellera, porta en los dedos de ambas

manos anillos grandes de plata y una hebilla grande en for-
ma de calavera en el cinturén, esta dispuesto a romper con
paradigmas de la tradicién editorial. Presenta su ponencia
de pie y menciona: “Vengo de otra generacion.

En la pantalla se suceden iméagenes de personajes como
Batman, James Bond, Michael Jackson, Ray Bradbury,
Marchal MacLuhan y Elvis Presley, iconos que se adelan-
taron a su época. Arrieta se declara a favor del pirateo legal,
tanto para la musica y peliculas, como para los libros, mate-
riales que permitan poseer en tu i-phone o blackberry miles
de canciones o libros. Su idea de pirateo legal arranca gran-
des carcajadas. El ptblico tiene dudas de si asiste a una bro-
ma o a una provocacién. Todavia resulta complicado hacer
entender a la gente un futuro completamente electrénico.

El representante de e-book en el Reino Unido, Chris
Meade, defiende su ultimo invento: el i-table. Es una he-
rramienta tecnolégica que te permite descargar libros
digitales en imitacién de piel para que los resistentes a
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las nuevas tecnologias sientan en su tacto el sabor del
pasado. Un invento sofisticado que nunca da senales de
qué estas leyendo, Nabokov, el periédico o una revista
porno. Para Chris esto supone una gran ventaja.

El libro siempre ha tenido formas cambiantes: desde el
papiro y los rollos del pasado mas remoto, hasta un papel
mas selecto para la novela del XIX. Ahora, la tecnologia
ofrece una adaptacion digital de cualquier soporte del
altimo milenio. A gusto del consumidor. Todo el mundo
habla de formas, pero &y el fondo? iDénde quedan los
creadores y las creaciones? ¢Y el respeto a los derechos
de autor? Para esto, la tecnologia y los tecnoldégicos sélo
ofrecen silencio.

En otra sala de la feria, si hablan de la pirateria y
la pérdida econémica para la industria editorial. Jesus
Galera Lamadrid, representante de la Camara Nacional
de la Industria Editorial Mexicana (CANIEM), advierte
sobre la importancia de la legalidad en los libros y la
necesidad de fomentar desde las universidades la con-
ciencia en los derechos de autor.

Galera Lamadrid advierte que este ano se perdieron
mil 500 millones de pesos en el quebranto de 20 millo-
nes de ejemplares en pirateo”. Muestra en diapositivas
que los indicadores de la actividad lectora son desalenta-
dores: La grafica muestra una tendencia de produccién
ascendente hasta 2007, afno en que se observa un decre-
mento que continta en 2008.

La importancia de la lectura y de como las nue-
vas tecnologias han modificado nuestra forma de
leer son los argumentos del libro Si quieres lee, del
editor Juan Domingo Argilielles. Los jévenes, que
no leen en papel, tienen una enorme cercania a la
lectura a través de las bitacoras, los blogs, el chat,
por lo que estan escribiendo y leyendo al mismo
tiempo.

Tomas Granados Salinas, también editor, asegura que el
libro no estd amenazado, y durara mucho tiempo. El ofrece
un mensaje mas esperanzador: El libro continuara, seguira
cambiando su forma y los editores tendran que adaptarse a
las nuevas tecnologias y estrategias de lectura”. >k

Ilustracion: Orlando Lopez
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ebate sobre
el futuro del libro

Seis opiniones para acercarnos a los desafios digitales

J. R. CARDENAS

os expertos pronostican que en 5 o 10 anos sélo

usaremos e-books. En México leimos, en 2008,

unos 2.96 libros por habitante. La gran promesa

de la tecnologia en el pais sera abaratar y acer-
car el libro a los lectores.

El gran temor: que el publico deje de comprar libros
como en su dia abandonaron los discos. Hoy, el 65% de
la musica es pirata, dejando en el aire a disqueras, tien-
das y artistas. Los musicos pueden vivir de los concier-
tos pero &y los escritores?

eNubia Macias, la voz de la Feria

Diferentes formatos, un mismo libro, al final lo im-
portante es la lectura. Para Nubia Macias, directora
de la Fil, “hay que incorporar las nuevas tecnologias.
La edicién bajo demanda puede acercar el libro; en
Latinoamérica las distancias son tan grandes que se
convierten en un obstaculo”.

“Podria pasar que, en un futuro, un editor de una
ciudad pequena o mediana compre los derechos de
cierto libro para distribuirlo en su comunidad. Para
ello, los escritores, las editoriales y, sobre todo, las au-
toridades tienen que hacer las leyes necesarias para
evitar la pirateria y que los autores y editores reciban
el pago justo”.

Nubia Macias sigue apostando por su gran empeno:
continuar haciendo lectores. “No nacen, se hacen. Hay
que acercar a los ninos a la lectura de placer, abando-
nando la obligacién que imponen en la escuela, y crean-
do con suavidad la seduccion de las letras”.

eSteven Wasserman, el gurii del libro
Este hombre, en 1992, subi6 a la red el primer libro-
e (La guta del autoestopista galdctico, de Douglas
Adams) y divertido dijo: “Entonces todo el mundo se
ri6 de mi, quiza haran lo mismo de lo que diga”.

Afirmé categorico: “Hoy, muchos creen que
el futuro del libro es el kindle de Amazon, y
eso no es mas que una nube de humo. Vamos a
pasar de las paginas a la pantalla”. Puso como
ejemplo el software Sophie (de derecho libre
para utilizarlo) que nos permite crear una lec-
tura en red. “Con él podemos anadir en cues-
tiéon de minutos texto, musica, videos, espacio
para comentarios, y, lo mejor de todo, compar-
tir experiencias con gente de cualquier lugar”.

Tlustré su discurso con un ejemplo: un poema de
Garcia Lorca al que anadié imagenes, comentarios y
musica que el mismo poeta compuso.

“Las proyectos complejos, en los que intervienen mu-
chos autores, son el futuro. Quizé estamos llegando a una
manera completamente diferente de entender las letras”.

eMiguel Olea, director de Elibro

Elibro, la empresa de contenidos electrénicos afincada en
Meéxico, tiene ya 200 mil usuarios, principalmente univer-
sitarios, que pueden consultar una base de 25 mil libros.
A la pregunta de si el libro-e acabara con su hermano de
papel, el director vuelve la cabeza y con un gesto enérgico
afirma: “Sélo hay que ver la feria, sigue creciendo, se ven-
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den montones de libros impresos. Los dos formatos van a
convivir. Todos somos fieles seguidores del papel”.

“El ahorro que provocan las nuevas tecnologias permi-
tird pagar mas a los autores y editores”. Y podria abrir el
camino a nuevos modelos de negocios en los que las edito-
riales pequenas puedan incrementar sus ingresos.

eJavier Moreno, director de EL PAIS

Javier Moreno, director del periédico en espanol mas
importante del mundo, afirma que “los periddicos en
papel desapareceran; diarios, revistas y demas infor-
macion se leera en pantalla” Aunque él piensa que “el
placer de leer un libro de papel nunca desaparecera”.

eAlberto Chimal, la Nueva Cara/Facebook

Alberto Chimal, escritor de corte fantastico, experimen-
ta con facebook y con twitter, y organiza un concurso
de mini cuento mensual, con una gran respuesta de los
lectoautores. Los lectores participan con sus creaciones
y a la vez votan sus textos favoritos. Tiene unos mil
usuarios.

“Quiza las nuevas tecnologias, ademés de acelerar el
proceso de compra-venta, incrementaran la velocidad
con que se escribe. ¢Estaremos ante una revolucion de
la literatura instantanea?”.

¢José Antonio Millan, editor y bloguero

“,Como transformar la industria editorial en un pais que
lee poco?”, se pregunta el editor José Antonio Millan. “La
manera industrial de hacer libros, que implica plantear
enormes tirajes para asegurar las ventas y la distribu-
cién, sin importar la devolucion, provoca la muerte de los
libros. Son tantos y tan pocas las librerias. Hoy tenemos
que asegurar la bibliodiversidad. Ademas de hacernos, los
que participamos en la industria, responsables del impac-
to ambiental que tienen el consumo de papel y nuestros
proveedores”.

Muchos profesionales apuntan a que el “bestseller”, los
libros desechables, los que se leen por ocasion y se tiran o
regalan, seran los que mueran y renazcan convertidos en
electricidad, en blogs, en mensajes de celular o i-phone.

“Hoy, los editores tienen que reconstruir y reinventar
todo el proceso, abriendo la puertas a las nuevas tecnolo-
gias. Tener en inventario digital todos los titulos para que
se usen en el soporte material que el lector necesite”.
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“Haber leido mucho
o0 algo, puede dejar
una clerta tristezay
desenganio. Es algo que
puede atacar a quienes
practicamos la mineria
del conocimiento”

CARLA GIRALDO DUQUE

dolfo, el nino de 18 meses, ensena la

lengua en una foto biografica de uno

de sus libros. Adolfo el escritor lo in-

terpreta como una picardia de su in-
fancia. Picardia prolongada y trascendente, pues
a sus 57 anos, este mexicano contintia su juego
con la lengua. Kl es el homenajeado al bibliéfilo
de este ano.

Adolfo Castanén, miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua, premio Xavier Villau-
rrutia 2008, editor por casi 30 anos del Fondo de
Cultura Econdémica, traductor, poeta, espiritu y
protagonista de tantas “tareas” y distinciones
como se le pueden enlistar a un hombre de re-
conocible filia por el mundo de los libros, afirma
ser un “leyente”. “Un péanfilo, eso soy: esa perso-
na que estd enamorada de cada cosa. Un apren-
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uerer
hacerse

LIBR

Adolfo Castafion,homenajeado
bibliofilo del afio, evoca su
nostalgia por los libros

diz de todo y maestro de nada, con gran debilidad por
la voz humana: en vivo, grabada o encuadernada”.
Un hombre que cree en la disponibilidad eterna de la
palabra, como los antiguos padres del desierto creyeron
en la oracién perpetua. Un Adolfo que desde el 68 luce su
invariable saco de corte inglés en pana y ese pretencioso

bolso de cuero que se presiente biblioteca portatil.
“Leyente” que al encontrar entre muchos uno de
sus libros, goza sintiéndolo de vuelta en sus manos
y reacciona con la busqueda inmediata de su nom-
bre, como si cada vez que se reconociera como el
autor renovara sus votos y devociones.

Un Castanén que si bien sélo deja en sus crea-
ciones uno que otro rasguno o nota en lapiz hasta
atras, ha recibido por ello embestidas de insom-
nio, jaquecas y otras “marcas”. Enfermedades de
bibliéfilos al fin. “Haber leido mucho o algo, puede
dejar una cierta tristeza y desengano, y aunque yo
no lo he experimentado en profundidad, creo que
es algo que puede atacar a quienes practicamos
la espeleolégica o mineria del conocimiento, pues
si se baja demasiado, falta el aire. El silencio, el
ocio, la pereza, la cocina y la musica son buena
medicina para sanar esa repentina enfermedad
del hartazgo de tanta pasion”.

Hijo de un padre que leia todo el tiempo, de-
cidi6é precozmente ensayar y convertirse en libro
para que “él me escuchara”. Ahora con mas libros
escritos que anos y con el reconocimiento que han
merecido muchos de sus maestros, como José
Luis Martinez y Andrés Henestrosa, a Adolfo Cas-
tanén soélo le queda gratitud, un tanto de recelo
por la exposicién publica de la que se ha sabido
escapar y la satisfaccion de que quiza, para él, si
es posible hacerse libro.

“Ya no puedo seguir disimulando que ando car-
gando libros y eventualmente leyéndolos y cono-
ciéndolos. Ser bibliéfilo FIL es un senhalamiento
en publico del que no me quiero escapar. Significa
que no he sido un espejismo producido por el fer-
vor de la amistad de los mios”. 3K

v Foto: Jorge Alberto Mendoza
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Los didlogos literarios entre Carlos Monsivais y
Hugo Gutiérrez Vegas desbordan de energia el Paraninfo

/
Nosotros SI

creiamos en la

POESI

HIRAM RUVALCABA

‘ Nuestra generacion
crey6 despiadadamen-
te en la poesia.” Las
palabras de Carlos
Monsivais resuenan en el pa-
raninfo con fuerza ascética.
En la sala, abarrotada, a pe-
sar de no encontrarse dentro
de la FIL, el publico no disi-
mula el asombro ante la frase
del ensayista mexicano, que
concentra la atencién colecti-
va con un magnetismo desco-
munal —algo comdn en todas
sus intervenciones. Cabizba-
jo, hace una pausa larga antes
de continuar; se encuentra
enfermo y su malestar es evi-
dente en la voz que emerge de
sus pulmones fatigados.

Lo acompana Hugo Gutié-
rrez Vega. Inauguran la catedra
que lleva su nombre y confi-
guran uno de los eventos mas
importantes para el periodismo
cultural y las letras en Jalisco.
Es uno de los mejores momen-
tos en el marco de la FIL.

“Los jovenes ya
no creen en la
poesia: quién

puede decir
ahora

de memoria

un poema’

Enfrentados a un centenar
de estudiantes universitarios,
los escritores discurren sobre el
papel de la poesia en la vida. Las
luces de las camaras fotograficas
remarcan sus gestos, lo que da
un efecto de intermitencia.

Un aire de celebracién inva-

de a los presentes. Se festeja a
Hugo Gutiérrez Vega. Roberto
Castelan Rueda, rector del CU-
Lagos, remarca la importancia
del evento y enfatiza que “las
universidades deben unir el
arte y las ciencias”. Adolfo Es-
pinoza de los Monteros, rector
del CUSur, se limita a describir
el curriculo.

Ante el protocolo, una parte
del publico divierte su atenciéon
y queda pasmada al observar los
trazos enérgicos en los murales
de Orozco. Toma la palabra Ale-
jandro Sanchez, director de la
catedra: “Hugo, éste es un ho-
menaje a tu vida, que nos da la
oportunidad de vivir las letras
mexicanas”.

Una muchacha avanza hacia
el escenario, se planta frente al
micréfono y recita un poema:
“Para la abuela, que hablaba
con pajaros creyéndolos &n-
geles”. Su voz colorea el salén
y recupera la atencién de los
presentes. “La abuela abria las
puertas de la manana; entraba
el sol por el balcén cerrado y un
rayo se pegaba a sus gafas sola-
res.” Detiene el movimiento de
sus manos cuando termina el
poema y con pasos lentos —tré-
mulos— sale de escena.

Ruidos de fondo, una pan-
talla que se enciende. Carmen
Villoro, quien también se ha
sumado a los asistentes, apare-
ce hablando del autor: “Es un
hombre que transmite toda su
poesia en todo su ser”.

Los directivos abandonan la
mesa, bajan las escaleras y hacen
que unas estudiantes les cedan
sus asientos. “Es un individuo
apostolico, tiene la presencia de
una voz profética; es un escritor
que se derrama en demasias”,
asevera Vicente Preciado.

Cuando termina el video,
Monsivais levanta por prime-
ra vez la vista, voltea a ver a
su acompanante y aplaude

/

sonriente: “Me sumo a las
celebraciones, Hugo, y ahora
podemos concentrarnos en el
contenido de la catedra”.

“Nuestra generaciéon creyo
despiadadamente en la poesia.
Ahi esté el ejemplo de José Emi-
lio, quien ha sido tan justamente
reconocido con el Premio Cervan-
tes.” Como era de esperarse, el
discurso de Monsivais favorece el
silencio asombrado de los presen-
tes. “Los jovenes ya no creen en la
poesia. Quién puede decir ahora
de memoria un poema”.

“Ya no circula
poesia de
ninguna

especie, porque
no va con el
Ipod”

Aclaran su garganta y co-
mienzan a recitar, turnandose,
verso a verso, el poema de Fran-
cisco Gonzélez Leén. “Fue mi
libro de texto un amor escolar,
una muchacha triste la que lle-
g6 a quererme tan hondamente
que dejé al pasar...”

Monsivais se detiene y aven-
tura unas silabas ansiosas, tra-
tando de terminar la frase. Gu-
tiérrez Vega la contintia y ambos
inician un duo que embelesa a
la audiencia: “...por sobre de mi
vida otros atardeceres”.

Al silencio del final sigue
una ola de aplausos. Monsivais
agrega: “Ya no circula poesia de
ninguna especie, porque no va
con el iPod”. El puiblico suelta la
primera carcajada.

Los murales de Orozco en-
marcan su charla. Monsivais
rememora Su primer encuen-
tro y se mofa de los inicios de

Ao

o

la carrera politica de Gutiérrez
Vega: “Cuando lo conoci, en
1955, yo estaba en la juventud
comunista y él era militante
del Partido Acciéon Nacional,
participando en un concurso de
oratoria”. Los asistentes acom-
panan al poeta aludido con una
risa tenue. “Tuvimos un inter-
cambio rispido y dejamos de
vernos mucho tiempo”. Lo in-
terrumpe su acompanante para
hacer una precisiéon histérica:
“Efectivamente nos conocimos
en 1955 y yo era orador, pero

A la izquierda, Hugo Gutiérrez Vega y a la derecha, Carlos Monsivais.

Fotos: Jorge Alberto Mendoza

Carlos era manager de orato-
ria: siempre que alguien de su
grupo no sabia cémo continuar
su discurso, acudia a él”, y una
suave carcajada general acom-
pana ahora a Monsivais.

Todos los presentes navegan
en la memoria de los autores
durante algunos minutos mas.
Al terminar la charla, se retiran.
No hay preguntas por parte del
publico: se ha dicho todo lo ne-
cesario. Queda en el Paraninfo
un aroma transparente: huele a
poesia renovada y eterna. 3K
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CRISTINA RIVERA GARZA

La escritora gana por segunda vez el Premio
Sor Juana Inés de la Cruz y convierte su obra
en un elemento diferenciador dentro de su

generacion marcada por los limites

[.a otra voz

de la

frontera

KRYSSIA ORTEGA

enia 11 anos cuando sintié por

primera vez la necesidad de po-

ner algo por escrito. “Veia algu-

nas cosas que me parecian tan
hermosas que queria traducirlas a pala-
bras. Esos sitios que conoci las veces que
nos cambidbamos de casa”.

Hoy, mas de tres décadas después, es
una voz privilegiada. Su obra ofrece la
otra cara de la frontera. Es una escritora
en un mundo donde sélo hablan los hom-
bres, y escribe méas alld de la violencia,
la matanza de mujeres y el narcotréfico.

“Son muchas
mujeres las que
tengo dentro. Para
ellas escribo, para
investigarlas”

Cristina Rivera Garza, a sus 45 anos,
es la Unica escritora que ha conquista-
do en dos ediciones el premio Sor Juan
Inés de la Cruz. La primera, con Nadie
me verd llorar. La inspiré la obsesién
de un fotégrafo, que fue tras la identi-
dad de una mujer en un manicomio y
que crey6 conocer tiempo antes en un
burdel. La segunda, con La muerte me
da, narra la historia de una mujer que
encuentra un cadaver castrado de un
joven al lado de unos enigmaticos poe-
mas, y se convierte en informante de la
policia.

“En mis libros todo es autobiogréfico,
nada es personal. Utilizo mucho los ele-
mentos de la vida cotidiana, como cuan-
do escuché a un acomodador de coches
preguntarle a un taquero si sabia qué es

la metafora. El taquero le responde que
es algo que tiene que ver con la imagina-
cion. Eso me encant6”.

“En mis libros todo
es autobiografico,
nada es personal”

Pasa por la Feria de Guadalajara sin
desatar grandes pasiones. Nada que ver
con los gritos entusiastas que provoca
Carlos Fuentes o los abrazos multitudi-
narios que recibe José Emilio Pacheco.
Cristina es una mujer extremadamente
sencilla, de un estilo particular, que no
teme lucir un bolso amarillo estridente
y un anillo hecho con un cierre morado,
accesorios que contrastan con un saco
serio y una blusa de adolescente.

Nacida en Matamoros, en la frontera
noreste de México, es una escritora que
ensena a escribir. Su vida se rige por las
palabras, las que dicta en la Universidad
de California, en San Diego, y las que
pueblan sus obras. En lo que escribe bus-
ca descifrar a las mujeres que lleva den-
tro. “Donde hay diferencia hay frontera,
y ese es el concepto que me interesa de
lo fronterizo —el lugar umbroso, flexible,
fluido, paraddjico”.

Trabajo, juego y riesgo definen para
ella la literatura. No la limitan los luga-
res. Le ha perdido el miedo a aeropuertos
y hoteles: escribe en todas partes. Tam-
bién para encontrar a las mujeres que
lleva dentro de si.

“Son muchas mujeres las que ten-
go dentro, especialmente mi hermana
muerta a los 19 anos. Todas las que he
sido, pero fundamentalmente las que no
he sido. Para ellas escribo, para investi-
garlas”. %k
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Lo que crei decir

—Pero si es un cuerpo —farfullé para nadie o
para alguien dentro de mi o para nada. Al inicio
no reconoci las palabras. Dije algo. Y eso que dije
o crei decir era para nadie o para nada o era para
mi, que me escuchaba desde lejos, desde ese lu-
gar interno y hondo donde no llegaban nunca el
aire o la luz; ahi donde se iniciaba, hostil y avora-
zado, el murmullo, el atropellado aliento sin voz.
Un pasadizo. Un bosque. Lo dije después del azo-
ro; después de la incredulidad. Lo dije cuando el
ojo pudo descansar. Luego de ese largo rato que
me tomo volverlo forma (algo visible) (algo enun-
ciable). No lo dije: sali6 de mi boca. La voz baja.
El tono del espanto o de la intimidad.

Cristina Rivera Garza

LA MUERTE ME DA

coleccidn andanzas

Ganadora del premio Sor Juana Inés de la Cruz
2009.
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ADRIANA NAVARRO / OMAR GARCIiA

‘ Ahorita estamos muy decenti-
tos, pero tengo muchas ganas
de que me pregunten: i;qué tal
la borrachera de anoche?”, dijo

en la FIL Chavela Vargas, el icono
bohemio de la voz aguardentosa,
la cantante de 90 anos que vivi6 de
la noche errante junto con José Al-
fredo Jiménez, para escribir letras
desgarradoras y consolar a los en-
fermos de amor.

Ese primer dia en la FIL, tarde
del 28 de noviembre, Chavela Var-
gas ya estaba hablando ante cientos
de personas del alcohol y de su vida
subversiva. De esto también vive la
feria.

La fiesta no s6lo deambula en los
auditorios siempre saturados. Cuan-
do caen las luces del recinto y se si-
lencian los ecos de los creadores, la
noche explota.

o

El Veracruz es el centro del
tsunami. Un salén del baile arrabal,
construido en los ‘70 y engalanado
con globos rojos, azules y dorados,
muy kitsch, ubicado en el corazén
de Guadalajara. En la pista, el cuer-
po se ablanda con salsa, merengue y
chachacha.

En medio de la desenfrenada
noche, cualquiera pasa inadvertido:
hasta Lydia Cacho y Xavier Velasco,
que horas antes eran asediados en
“calle de los cuentistas, esquina no-
velistas”, en Expo Guadalajara.

El Veracruz es como un cuento en
el que conviven escritores, lectores
y bohemios. Todo es democratico.
El tequila es el brebaje que ayuda
a desenganchar los complejos, para
aspirar a moverse como los rumbe-
ros. Muchas veces no se logra.

Hay mas giros en el guién de la
fiesta. Ir a la exquisita gala de Tus-
quets es como leer poesia de Garcia

Una de las fiestas de la FIL en el Salén Veracruz. Fotos: Jorge Alberto Mendoza
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Lorca. En una casa Art decd, se brin-
da con champagne al lado de Sergio
Pitol y Elmer Mendoza. El pasapor-
te es frac y una invitacién que sélo
obtienen unos cuantos, aunque la
élite termine comiendo fetiches
mexicanos: tacos, tortas y quesadi-
llas. Ahi la noche concluye pronto.

Al cambio de pagina entramos a
la pelicula de El gran Gatsby. Los
de Sexto Piso montan un escenario
para que jévenes sibaritas y artis-
tas ataviados con chaleco, tirantes
y sombrero, beban sin complejos
litros de Jack Daniels, mientras se
oye “Black eyed peas”.

El epilogo es para la tertulia de
prensa. En una casona oscura, con
sillas y mesas plasticas, iluminadas
de luces descoloridas, donde el piso
vacila a causa de tragos espirituo-
sos, todo puede pasar.

Cuando el tsunami baja, toca
descansar. Y sonar. *
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Verde y negr

Dos maneras de acercarse a una feria en la que el 40 por ciento de los visitantes son jovenes

RODOLFO TORRES

a Feria Internacional del Libro tiene una bondad

incomparable: fanaticos y detractores pueden

estar en un mismo sitio, donde da igual si High

School Musical o la Gltima obra de José Emilio
Pacheco son amadas, odiadas. La feria puede ser cul-
tura para muchos; para otros, el pretexto perfecto para
ejercitar el esnobismo, o bien, para aplicar las tacticas
romanticas del momento. Lo Gnico verdaderamente in-
cuestionable es que la diversidad toca rostros jévenes
de una manera ingenua y de pasion total.

Es un espectéaculo protagonizado por cientos de mi-
les de personas durante nueve dias, donde los colores
verde y negro que representan a la ciudad de Los An-
geles distinguen y unen, al mismo tiempo, dos de sus
caras: Mariana y Alejandro.

All4, en los escalones que separan la seccién interna-
cional, se encuentra Mariana. Quiza ése sea su dia mas
rosa, lo delatan sus ojos cristalinos detras del armazon
negro que asemejan un estilo a la Carlos Monsivais.

“Me gustaria leer mas cosas, a veces no sé qué podria
ser lo mas indicado, dejo que la descripciéon de un libro

o lo que ha hecho un autor me motiven a comprarlo”.
La fantasia ha encontrado en esta lectora de 19 afnos un
titulo que ella misma se atribuye: “Sonadora”.

“Me mueve muchas cosas, como si pudiera salirme un
ratito de lo que veo a diario, éno?... Es como vivir algo que
no es tuyo, pero que a la vez si... o sea, es como raro, pero
muy padre”. Su risuena realidad la ha traido a la FIL desde
hace cinco anos. La rutina diaria s6lo cambia cada noviem-
bre, siempre motivada por su encuentro con las letras.

Si el lado rosa ha sido de Mariana, el lado oscuro
se puede atribuir a un personaje como Alejandro. Ahi,
en el recinto, casi del otro lado, un trio de jévenes son
observados por Alex. De una figura peculiar por su del-
gadez y altura, este joven de 21 anos cuenta sus pensa-
mientos. Reflexiona y critica a otros jévenes como él,;
su burla a la feria y a sus visitantes sé6lo es interrumpi-
da por una coca cola que se desparramo por accidente.

“Muchos vienen nada més a echar relajo, y me caga que
otros vengan para decir que vinieron. No me gusta ser como
los demas, sin nada en la cabeza”. Alejandro camina solita-
rio por los pasillos de un evento que parece no entender.

“¢Y si no me gusta la literatura hispanoamerica-
na?”, se cuestiona el joven mientras observa libros

de Garcia Marquez, Fuentes o Benedetti. “Eso es lo
que no me gusta de mi carrera. Sélo se centra en
ellos, como si no hubiese mas cosas”. La estrechez
que dice encontrar en el mundo que le rodea ha ori-
llado a este estudiante de letras a buscar otros cami-
nos literarios que apuntan al lejano Oriente.

Mariana y Alejandro son como agua y aceite, no
se conocen porque de hacerlo no acabaria el debate...
para él la feria es muy fresa, para ella es catarsis total
“una oportunidad para conocer escritores y escrito-
ras, y sentirme emocionada”.

Con un claro recelo Alejandro sentencia: “Los escri-
tores son como los rockstars que sélo quieren darse ca-
ché con sus fans; es como cuando una tipa se encuentra
con los Jonas Brothers”. A Mariana le quedara una duda
incapaz de ser respondida: “Estoy interesada en saber
cémo se inspiran, como se lo imaginan... qué han vivido
para escribirlo.”

La Feria esté llena de personajes de todos los colores,
el préoximo ano, cuando el verde y negro de Los Angeles
trasmuten en los colores de la comunidad espanola de
Castilla y Leo6n, quiza Mariana y Alejandro cambien de
opinién. X
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