
númerocero

SERGIO CONTRERAS ALCARAZ

“
Me acuerdo, no me acuerdo. 
¿Qué año era aquel?”, como 
escribiera en Las batallas en 
el desierto. Una fría mañana 
de otoño, en la habitación 
del Hilton tapatío en que 

descansaba el poeta, un inoportuno 
timbre. Minutos antes, en España, 
donde ya había quebrado el día, el 
jurado del Premio Cervantes de las 
letras deliberaba a su favor. Con la 
modorra a cuestas, José Emilio Pa-
checo sabía de la unión de su nom-
bre con el de Juan Gelman, Jorge 
Luis Borges, Carlos Fuentes, Octavio 
Paz y una treintena más de grandes.

Como por arte de magia, esa ma-
gia de saberse querido, Pacheco car-
gaba energía para entrar en la FIL 
y repetir mil ochocientas sesenta y 
siete veces la palabra que más había 
usado, y cada vez con más humil-
dad, en los últimos meses: gracias. 

Pacheco es generosidad, armonía, 
grandeza. Lo demostró en su encuen-
tro con los jóvenes en una tarde para 
la historia. Sólo habían pasado 34 ho-
ras desde su gran triunfo con el Cer-
vantes. El salón Juan Rulfo tuvo que 
hacerse el gordo aflojando su cintu-
rón para dar cabida a unos mil ado-
lescentes en la actividad estrella de la 
feria. Ahí le esperaban para darle un 

José Emilio
PACHECO
“Cuando uno escribe se tapa 
la cara con la página”
El escritor, nuevo Premio Cervantes, 
conmovió a un auditorio de unos mil 
jóvenes con su humildad y su maestría, 
en el encuentro más emocionante de la FIL

aplauso que valía como abrazo. Una 
profesora de secundaria le brindó el 
piropo de la tarde: “Hoy es, creo, 
el día más importante de mi 
vida”. Y de no ser por la 
logística, Pacheco se 
hubiera permitido 
apapachar a cada 
uno.

Continúa Pág. 2
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Pero no fue necesario: los envol-
vió a todos con una primera frase 
llena de modestia: “El mérito está 
en el libro y en la persona que lo 
lea, no en el autor”. Llegarían mu-
chas más. En forma de lección: 
“La novela y el cuento son grandes 
chismes”. O como un gran consejo 
para los presentes: “No hay edad 
para empezar a escribir”. O en una 
confesión emotiva: “Comencé a es-
cribir antes de saber escribir, cuan-
do inventaba continuaciones a los 
cuentos de mis abuelos”. O en un 
testimonio de su sencillez y bon-
dad: “Cuando uno escribe se tapa la 
cara con la página”.

“Comencé a escribir antes 
de saber escribir, cuando 

inventaba continuaciones 
a los cuentos de mis 

abuelos”

“No hay edad 
para empezar 

a escribir”

—¿Cómo siente usted el amor?—, 
de la voz de Matilda, estudiante de la 
Prepa 14, llegó la pregunta, entrada 
la tarde, mientras la expectación se 
adueñó de la sala.

—Bueno, no sabría definirlo más 
que con lo que sé, que es escribien-
do.

El escritor Xavier Velasco, su 
ángel guardián en la mesa, asin-
tió rendido ante la sabiduría del 
maestro. Al inicio, él también le 
había propuesto hablar de amor. 
De Amor con mayúsculas, el tema 
del que todos creemos conocer, 
pero pocos definir. Pero el maes-
tro evadió el envite. “Mejor que 
hablen ellos; yo he venido a es-
cucharles y a aprenderles”. Todos 
querían hablar de lo mismo: Las 
batallas en el desierto.

Joselyn, preguntaba con su tier-
na voz si la vida de Carlitos, el per-
sonaje central, era un asomo de su 
infancia. Pero el autor reveló que 
todo era ficción. “Ojalá yo hubiera 
tenido una niñez como la de él. No 
hay nada autobiográfico, para mi 
desventura”.

Y es que en el imaginario existe 
la percepción que lo que narra ahí 
es un capítulo de su vida. Le pre-
guntan en la calle por “su” herma-
no mayor, por “Mariana”, por “sus” 
terribles compañeros de primaria. 
“Je, Je, Je”, soltó una gran carcajada 
el maestro. “Yo no tengo hermanos. 
Eso es lo más curioso, pero me ha-
laga mucho ese acogimiento que le  
han hecho a la obra”. Y más: “Voy a 
salir de aquí hecho un monstruo de 
prepotencia por tantas muestras de 
afecto”.

Pacheco situó “Las Batallas...” 
en 1948. Aunque admite que quizás 
se le haya colado algún anocronis-
mo. Cuando la hizo, a principios de 
los 80, era becario del Centro de Es-

“La novela 
y el cuento 
son grandes 

chismes”

critores. Ahí se topó con el ex presi-
dente Miguel Alemán, mecenas de 
la agrupación y a quien plasma en 
un profundo entorno de corrupción 
en la obra. No sabía cómo firmarle 
la novela cuando se lo pidió. Resol-
vió magistralmente: “Para el licen-
ciado Miguel Alemán, porque sin 
él no existiría este libro”. El salón 
estalló en una carcajada.

El público se las había ingenia-
do para traficar al salón algunas 
bolsas de papas con salsa, bote-
citos con agua y chicles de mora 
azul. Sus cabezas moldeadas con 
subversivos peinados contrastaban 
con el gozo de estar ante el más 
grande escritor que habían visto de 
cerca. Michelle, Fernanda, Román 
y Hugo, alumnos de la Prepa 11, no 
entendían de premios, pero aún así 
atendieron con devoción las pala-
bras del orador.

Los alumnos de la Prepa 13 fue-
ron más lejos. Ellos montaron una 
adaptación teatral de Las batallas 
en el desierto. El espectáculo, que 
presenciaron más de 400 personas 
hace unas semanas, estuvo musica-
lizado con el bolero “Obsesión”, de 

Pedro Flores. “Por alto esté el cielo 
en el mundo / por hondo que sea el 
mar profundo / no habrá una barre-
ra en el mundo / que mi amor pro-
fundo no rompa por ti”. El escritor, 
de 70 años, mostró sincera curiosi-
dad por ver el video.

El volumen del homenaje su-
bía como el precio del kilo de tor-
tillas en los últimos años. Al Rei-
na Sofía de poesía, recogido unos 
días antes, se le sumaba el galar-
dón más importante de la lengua 
española. Cuando el encuentro 
tocaba a su fin, decenas de jóve-
nes levantaron el brazo. Todos 
querían hacer la última pregunta. 
Fue la última batalla, pero ahí no 
había desierto. [

5
José  Emilio Pacheco, seguido 
del escritor Xavier Velasco, en 
el momento de abandonar su 
encuentro con los jóvenes.
Foto: Jorge Alberto Mendoza
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DOLORES GARNICA

La FIL es energía. Un torrente de 
pasión y cultura generado por 
unos 600 mil visitantes. Gente 
fascinada por sus ídolos: sus ros-

tros y sus pieles, sus sonidos y olores.
Detrás de los 300 mil títulos que aba-

rrotan esta FIL, hay miles de creado-
res. Así acontece en cualquier feria del 
mundo, de Madrid a Frankfurt, pero sólo 
aquí, en Guadalajara, los ídolos se hacen 
carne y se dejan tocar. Erica González 
ya lo experimentó. Esta ama de casa de 
45 años espera la fila en el módulo de 
Santillana, cargada con ocho libros para 
conseguir la firma de Rosa Montero. La 
historia del rey transparente le cambió 
“un poco” la vida.

–¡Rosa!, ¿no te acuerdas de mí?, le es-
peta Luz. Te invité a cenar...

–Claro, claro que te reconozco..., con-
testa muy sorprendida Rosa Montero.

Diálogos tan cómicos como este se re-
piten a lo largo del día en las más de 50 
sesiones de autógrafos confirmadas, en 
las presentaciones de libros, en el ciclo 
“Los lectores presentan” (inventado, a 
propósito, por Rosa Montero), que este 
año reúne siete títulos, en los módulos y 
hasta en los pasillos. 

Una
tuya...palabra

Escritores y lectores desatan su pasión por los libros en la expo

pensa. Me recuerdan a mí persiguiendo 
a Cortázar en el Palacio de Minería”.

Exclusiva de la FIL es esa energía por 
conocer al escritor, por vivir el encuentro 
del lector con el rostro de las letras que 
en la intimidad revolucionaron su vida. 
Para el escritor mexicano Juan Domingo 
Argüelles el asunto tiene una definición: 
fetichismo. Esa devoción que nos une al 
libro como objeto, esa revelación que ex-
plica el porqué de las maletas con ruedi-
tas que algunos bibliófilos cargan desbor-
dando libros; ese berrinche del niño en 
medio del pasillo por un libro para colo-
rear, o ese olor intenso a papel bond, junto 
a la lectura, es el gran recuerdo de la feria. 

“¿Cuántos libros autografiados serán 
leídos?”, pregunta Argüelles.

En la larga fila de entrada a la FIL, de 
tenis blancos y calcetines negros, Enri-
que García y su esposa van emocionados 
a la presentación del libro de su escritor 
favorito, Paco Ignacio Taibo. Viajaron 
desde California con una fotografía en 
la que se abrazan a él: “Nos interesa co-

“El mérito está en el 
libro, en la persona 
que lo va a leer, no 

en el autor”

“¿ Y cuántos libros 
autografiados serán 

leídos?”

nocer a los escritores. Así te haces una 
mejor idea del libro”. 

La FIL desata pasiones. Más de 200 
personas se agolparon para obtener la fir-
ma en tinta negra del reservado Premio 
Nobel Orhan Pamuk, el domingo pasado. 

Para Sandra, Guadalupe, Montse y 
Marisol, esas chicas de “la prepa”, a las 
que no se les desordena un cabello, re-
unidas a las puertas de la presentación 
de El viajero del siglo, de Andrés New-
man, conocer a su escritor predilecto es 
“como conocer a tu cantante favorito”. 

Eduardo Crespo, con expresión seria 
y cámara digital al cuello, tiene otra filo-
sofía a la hora de acercarse a este evento: 
“Vengo a conocer a los escritores y si me 
caen bien, decido si me compro el libro”.

En esta FIL hay 300 mil títulos. Todos 
llevan un rostro en esa parte que no pue-
de ser leída, pero sí sentida. “Yo quisiera 
conocerlos, pero mis autores preferidos 
están todos muertos”, confiesa con senti-
miento el escritor David Toscana. En esta 
feria se honra a todos. [

Dentro de la Expo, los 500 autores pre-
sentes se convierten en protagonistas: 
firman, platican, abrazan, leen y sonríen 
entre ese murmullo parecido a un avis-
pero que se escucha permanentemente. 
Los autores se transforman en seductores 
rockstars poco convencionales: de lentes, 
canas, sacos de pana y libros bajo el bra-
zo. “La fiesta la hacen los escritores y los 
lectores juntos”, dice Jorge Volpi.

Debajo de cinco grandes globos que 
recuerdan los zeppelin, y donde Los Án-
geles, ciudad invitada de honor este año, 
proyecta películas de Hollywood, Gerar-
do de la Garza, un tipo raro que se define 
como escritor y viste de un negro solemne, 
confiesa tener un vicio más grande que el 
cigarro: Matthew Pearl. “Tengo contacto 
con este escritor por internet y me invitó a 
saludarle. Es un guía, un maestro.”

Un auténtico maestro, José Emilio Pa-
checo, reciente Premio Cervantes, desata 
la locura entre unos mil jóvenes. Y dice 
una de las frases más sabias, más humil-
des y más profundas: “El mérito está en 
el libro, en la persona que lo va a leer, no 
en el autor”. Esto, dicho así, en una feria 
en que a los escritores se les contempla 
como a un firmamento de estrellas, ofrece 
otro motivo para acercarse a la FIL.

A la pasión por el libro y por el escri-
tor, Pacheco une la pasión por el lector 
frente a la muchachada que Xavier Ve-
lasco defiende. Él también fue joven: 
“Cuando lees a un autor que te gusta, de-
sarrollas una complicidad, una amistad 

con él, aunque no sepa que existes. Así 
que una palabra suya bastará para sanar-
te. Te sientes entendido, querido, y esta 
relación con mis lectores es una recom-

3El Premio Nobel Orhan Pamuk, durante la firma de libro Foto: Jorge Alberto Mendoza
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ROBERTO ESTRADA

Sobre el stand de Los Ángeles en la 
FIL vuelan cinco grandes globos. 
Uno de ellos, el más aparatoso, 
está inflado con una ilusión. Mues-

tra en un video al alcalde de la ciudad, 
Antonio Villaraigosa, con un cartel en la 
mano en el que los 600. 000 visitantes de 
la feria pueden leer: “Donde el mundo se 
une en la ciudad de soñadores”.

Esto es mucho más que un lema. La 
delegación de Los Ángeles desembarcó 
en Guadalajara con una obsesión: derri-
bar fronteras para construir puentes.

Es mediodía en la FIL de Guadala-
jara, el pabellón del país invitado está 
rodeado de curiosos y de “guaruras”. Se 
escucha una voz que dice “buenas tar-
des” en un español que se tropieza en 
la lengua y que hace reír a más de uno. 
Insiste, “buenas tardes, no te escucho”, 
y los presentes regresan el saludo a 
coro. La voz es de Antonio Villaraigosa, 
“El Pochito”, como él mismo se ha di-
cho, el primer alcalde de Los Ángeles de 
origen mexicano. Newsweek lo ha califi-
cado como Latino Power. Es la ceremo-

nia del listón: una sonrisa, un tijerazo, 
y  se abre la feria con la ciudad que más 
mexicanos tiene fuera de México, la ma-
yoría jaliscienses.

La gente se arremolina en torno a 
algo: la exhibición de los low riders; son 
de un gusto recargado en sus colores y 
accesorios. Sus dueños, Óscar, Alejan-
dro y Joaquín se pasean con sus camise-
tas que en la espalda anuncian “orgullo 
mexicano”, mientras se toman fotos con 
todo el que lo desea. Pero ahora ellos son 
quienes piden una foto con el Major de 
Los Ángeles.

Los reporteros aprovechan para inte-
rrogar a Villaraigosa: no sólo la FIL, tam-
bién interesa la vieja historia migratoria 
de racismo y sangre. La feria literaria es 
un gran escaparate y una oportunidad 
política para acercar a los dos países. El 
alcalde lo sabe y lanza su gran mensaje: 
“En vez de muros necesitamos puentes”.

En medio del trajín, una parte del 
pabellón ha quedado medio vacío. Es el 
área de libros. La gente no se detiene a 
observar los títulos que ofrecen —entre 
ellos uno de superación personal con 
una introducción de Antonio Villaraigo-

Puente
a

La invitada a la FIL defiende la diversidad de la segunda ciudad más importante de EEUU

sa. Alguien suelta el petardo de que los 
gringos no tenían ni idea del tamaño de 
la feria y han traído apenas siete mil títu-
los en contraste con los cincuenta mil del 
año pasado de Italia.

“Los Ángeles, 
interesada en 

la construcción 
del campus de la 
Universidad de 

Guadalajara”
Pocos son los que conocen bien y 

se interesan por la literatura angelina. 
La mayor parte busca lo de siempre: 
Bukowski, Bradbury, Chandler. El escri-
tor angelino Luis Rodríguez culpa a la 
frontera: “Es barrera para muchas cosas, 
y especialmente los libros”. Ahí sentado 
en los silloncitos del pabellón, con unos 
sesenta años encima, se le ve afable y re-
servado; atrás quedó el pandillero de los 
barrios mexicanos en Los Ángeles que 
terminó en la cárcel durante varios años. 
Su libro Always running: La vida Loca, 
Gang Days in L.A. da testimonio de ello. 
Dice que si entró en ese mundillo, como 
otros lo hicieron, fue por el sentido de 
pertenencia, sobre todo por el tiempo 
en que le tocó vivir la segregación racial 
más marcada.

My name’s not Rodriguez es el poema 
que sirve de reclamo a su activismo en 
busca de justicia. Emocionado, dice que 
no se sienten inmigrantes, que son par-

te de la tierra, que hay un nombre más 
profundo en las raíces de la gente. Luis 
Rodríguez lamenta otra manera de dis-
criminación: la del propio mexicoameri-
cano hacia los nuevos inmigrantes que 
buscan transgredir la frontera contagia-
dos de “la idea de que Estados Unidos es 
mejor que otros países”.

El desconocimiento es mutuo. La di-
rectora de Luvina, Silvia Eugenia Casti-
llero, al hablar de la revista se siente obli-
gada a reconocer la ignorancia respecto 
al otro: “Sabíamos algo de la literatura de 
esa ciudad, pero no tanto”. Por este moti-
vo se esfuerza Olga Garay, la directora de 
cultura de la ciudad de Los Ángeles, en 
mostrar la multiculturalidad.

Olga habla feliz y orgullosa del esfuer-
zo y de la inversión —2.1 millones de dó-
lares—, y recalca que el mercado cultural 
no sólo son los latinos, que está abierto 
a todos, que Los Ángeles es una diversi-
dad, y que la feria quiere mostrar todos 
los mundos posibles. “El requisito era la 
excelencia artística por encima de las ca-
racterísticas raciales”. Un buen ejemplo 
es la mezcla de actividades, desde Farid 
Mercury al consagrado Ray Bradbury, 
las necesarias voces chicanas, la fusión 
musical de Ozomatli o la danza africana 
de Lula Washington.

La directora cultural del país invitado 
sólo espera que esto no termine aquí. Y 
plantea un reto indispensable para su 
ciudad: la creación del campus de la Uni-
versidad de Guadalajara.

Entre el rumor de voces de la reunión 
se alcanza a escuchar la de Antonio Villa-
raigosa, que ante la insistencia de algún 
reportero que sigue preguntando sobre 
el tema migratorio le contesta: “La res-
ponsabilidad es de ambas partes”. [
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Al principio el aplauso de pie y 
Mario Vargas Llosa que entra 
como un relámpago con su 
traje azul marino impecable 

y con el perfecto peinado que siempre 
luce. Alto, guapo y sonriente, se presenta 
ante sus cerca de mil lectores reunidos.

El auditorio Juan Rulfo viste sus 
mejores galas en una tarde pletórica de 
expectación. Va a iniciar el diálogo entre 
los escritores Juan Cruz y Mario Vargas 
Llosa en torno a su libro El viaje a la fic-
ción.

“El viaje a la ficción 
es una muestra de 

gratitud”

 Escribir es la suma de las lecturas. 
Juan Carlos Onetti leyó a Proust, Joyce 
y Faulkner. Mario Vargas Llosa a Juan 
Carlos Onetti. Los escritores se forman 
a partir de otros escritores. Entre ellos 
se entienden, quieren, adoptan y en esa 
conversación su complicidad queda más 
clara que nunca.

La primera inquietud de Juan 
Cruz es la ficción. El peruano suel-
ta una tesis pulida. La ficción nace 
cuando nuestros remotos antepasa-
dos, en el mundo más primitivo, des-
pués de descubrir el lenguaje y la co-
municación inteligente, se reunieron 
entre ellos y empezaron a contarse 
historias, que al principio debieron 
ser recuerdos, memorias, a las que 
la fantasía fue enriqueciendo.Luego 
silencio absoluto: todos escuchan con 
ojos abiertos a Vargas Llosa que habla 
de un amigo; del libro que nació como 
una manifestación de gratitud; de la 
empatía por el Onetti que tenía que 
sentir un trance para escribir en hojas 
de cuaderno o en facturas; del primero 
que abrió la narrativa moderna en La-
tinoamérica; del existencialista antes 
de leer El extranjero y La náusea; del 
escritor que se entregó tanto a la lite-
ratura, que fundó una obra tan rica, 
tan bella y tan conmovedora, que no 
se puede hablar de pesimismo; del que 
rescata una parte del humano que ten-
demos a negar, aunque sabemos muy 
bien por experiencia, que forma par-
te de lo que en verdad somos; del que 
no salía de su habitación en hoteles, 
porque en los terrenos de la ficción te-
nía la posibilidad para realizar el viaje 
que deseara; del creador aventurado 
que alguna vez le explicó al peruano: 
Tú tienes relaciones conyugales con la 
literatura y yo tengo relaciones adúl-
teras.

Uno de los más grandes escritores en español, 
dio una lección de amor y generosidad. 
Amor a la literatura de Juan Carlos Onetti; 
generosidad por la entrega apasionada a su 
colega contemporáneo.

VARGAS LLOSA

Sobre su programa de mano tomaba 
dictado Ignacio Liaño. El joven de ca-
bello largo y tenis negros con la imagen 
del Che, intenta que ninguno de esos 
precisos ensayos que surgen de la boca 
del escritor quede fuera de su proyecto 
de novela. Ignacio apunta como una lis-
ta de mandado: “Leer a Roberto Arlt”, 
“Necesito un narrador omnisciente”, 
mientras afirma con la cabeza ante las 
“sentencias” de Vargas Llosa. Todos pa-
recen tomar dictado de la cátedra. 

Detrás de Ignacio, unas jóvenes aus-
triacas observan las pantallas gigantes: 
no entienden castellano, pero reconocen 
a su autor favorito. Hannah estudió el 
idioma de Vargas Llosa en su país natal y 
se esfuerza en comprender su lección de 
literatura y sencillez: más de una hora, 
en la que uno de los escritores más im-
portantes que visitaron esta FIL se dedi-
có a hablar de otro escritor. La literatura 
que Onetti hace alejándose de la vida, 
no es una literatura que carezca de un 
aliento vital, que sea un puro juego inte-
lectual. Todo lo contrario: la literatura de 
Onetti está cargada de una vitalidad de 
experiencias y manifestaciones de vida 
que él describe. Lo es indiscutible es 
cómo la belleza literaria puede convertir 
la fealdad en su opuesto. 

En poco más de una hora Vargas Llo-
sa ofreció el papel protagónico al escri-
tor uruguayo que murió en España en 
1994.

Saturado el Juan Rulfo. La gente no 
para de llegar. Inhóspitos los salones 
vecinos: Trino tampoco llena y Martha 
Chapa, quien presenta su Saborear la 
vida ante unas 15 personas, comenta: 
No contábamos con la competencia de 
una figura tan grande a un lado, pero 
todo sea por las letras. 

Otros autores se justifican ante su fiel 
audiencia, mientras Vargas Llosa recrea 
uno de sus cuentos favoritos de Onetti: 
“El infierno tan temido”, que le sirvió 
como apunte para El viaje a la ficción, 
el minucioso y sistemático estudio de la 
obra de Onetti, desde sus primeros cuen-
tos, publicados en 1933, hasta la novela 
Cuando ya no importe, de 1993.

“La literatura 
aumenta nuestras 

vidas y llena los 
vacíos que hay en 

ellas”

Al final, Vargas Llosa sale como un 
relámpago con su traje azul marino 
impecable. El público le aplaude de 
pie la lección de generosidad y la es-
tela de sabiduría que dejó en sus lec-
tores. [

5 Foto: Jorge Alberto Mendoza
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Dicen que el libro está amenazado. Dicen que 
la tecnología modificará las reglas del juego. 
Dicen que cambiarán las relaciones entre edi-
tores y escritores. Dicen que nacerá otra for-

ma de leer. Dicen, dicen, dicen  La Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara, una de las más importantes del 
mundo y la más grande en español, también ha entrado 
a este debate. Nadie se atreve a aventurar por dónde irán 
los tiros. Pero todas las partes implicadas en el mundo 
del libro tuercen el gesto cuando se les plantea el futuro 
digital. Unos lo ven como una amenaza, otros como un 
aliado. El debate se presenta abierto y apasionante. 

“Ya entramos en la era del libro digital”, afirma el di-
señador colombiano Pablo Arrieta. Mientras, editores, 
escritores, libreros, bibliotecarios, profesionales del libro 
que abarrotan la sala de conferencias, permanecen aten-

tos a las perspectivas que anuncian el vertiginoso cambio 
de la edición y la tecnología. Muchas preguntas y pocas 
respuestas. Pero todos reconocen que hemos entrado en 
la era digital. Y, esta vez, para quedarnos. 

Ray Bradbury y su novela Farenheit 451 se vuelve un 
referente en la Feria Internacional de Libro de Guadalaja-
ra. Amenaza con un discurso sobre un futuro digital que 
nos invadirá, en el que puede llegar el fin del libro como 
objeto. Otros, no son tan pesimistas. 

Los profesionales del sector tienen interés en prepa-
rarse para el cambio. El foro de expertos relacionados 
con la edición y la librería ante los cambios tecnológicos 
es un éxito rotundo. En el auditorio algunas personas 
llevan auriculares para escuchar la traducción simultá-
nea al español. El público alterna las caras de asombro 
con las de incredulidad.

Pablo Arrieta, un auténtico bucanero viste de negro so-
brio, sujeta su larga cabellera, porta en los dedos de ambas 

manos anillos grandes de plata y una hebilla grande en for-
ma de calavera en el cinturón, está dispuesto a romper con 
paradigmas de la tradición editorial. Presenta su ponencia 
de pie y menciona: “Vengo de otra generación. 

En la pantalla se suceden imágenes de personajes como 
Batman, James Bond, Michael Jackson, Ray Bradbury, 
Marchal MacLuhan y Elvis Presley, iconos que se adelan-
taron a su época. Arrieta se declara a favor del pirateo legal, 
tanto para la música y películas, como para los libros, mate-
riales que permitan poseer en tu i-phone o blackberry miles 
de canciones o libros. Su idea de pirateo legal arranca gran-
des carcajadas. El público tiene dudas de si asiste a una bro-
ma o a una provocación. Todavía resulta complicado hacer 
entender a la gente un futuro completamente electrónico.  

El representante de e-book en el Reino Unido, Chris 
Meade, defiende su último invento: el i-table. Es una he-
rramienta tecnológica que te permite descargar libros 
digitales en imitación de piel para que los resistentes a 

¿Amenaza
Ventajas y desventajas del libro digital

 o aliado?
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J. R. CÁRDENAS

Los expertos pronostican que en 5 o 10 años sólo 
usaremos e-books. En México leímos, en 2008, 
unos 2.96 libros por habitante. La gran promesa 
de la tecnología en el país será abaratar y acer-

car el libro a los lectores.
El gran temor: que el público deje de comprar libros 

como en su día abandonaron los discos. Hoy, el 65% de 
la música es pirata, dejando en el aire a disqueras, tien-
das y artistas. Los músicos pueden vivir de los concier-
tos pero ¿y los escritores?

•Nubia Macías, la voz de la Feria
Diferentes formatos, un mismo libro, al final lo im-
portante es la lectura. Para Nubia Macías, directora 
de la Fil, “hay que incorporar las nuevas tecnologías. 
La edición bajo demanda puede acercar el libro; en 
Latinoamérica las distancias son tan grandes que se 
convierten en un obstáculo”.

“Podría pasar que, en un futuro, un editor de una 
ciudad pequeña o mediana compre los derechos de 
cierto libro para distribuirlo en su comunidad. Para 
ello, los escritores, las editoriales y, sobre todo, las au-
toridades tienen que hacer las leyes necesarias para 
evitar la piratería y que los autores y editores reciban 
el pago justo”.

Nubia Macías sigue apostando por su gran empeño: 
continuar haciendo lectores. “No nacen, se hacen. Hay 
que acercar a los niños a la lectura de placer, abando-
nando la obligación que imponen en la escuela, y crean-
do con suavidad la seducción de las letras”.

 
•Steven Wasserman, el gurú del libro
Este hombre, en 1992, subió a la red el primer libro-
e (La guía del autoestopista galáctico, de Douglas 
Adams) y divertido dijo: “Entonces todo el mundo se 
rió de mí, quizá harán lo mismo de lo que diga”.

Afirmó categórico: “Hoy, muchos creen que 
el futuro del libro es el kindle  de Amazon, y 
eso no es más que una nube de humo. Vamos a 
pasar de las páginas a la pantalla”.  Puso como 
ejemplo el software Sophie (de derecho libre 
para utilizarlo) que nos permite crear una lec-
tura en red. “Con él podemos añadir en cues-
tión de minutos texto,  música, videos, espacio 
para comentarios,  y,  lo mejor de todo, compar-
tir experiencias con gente de cualquier lugar”. 

Ilustró su discurso con un ejemplo: un poema de 
García Lorca al que añadió imágenes, comentarios y 
música que el mismo poeta compuso. 

“Las proyectos complejos, en los que intervienen mu-
chos autores, son el futuro. Quizá estamos llegando a una 
manera completamente diferente de entender las letras”.
 
•Miguel Olea, director de Elibro 
Elibro, la empresa de contenidos electrónicos afincada en 
México, tiene ya 200 mil usuarios, principalmente univer-
sitarios, que pueden consultar una base de 25 mil libros. 
A la pregunta de si el libro-e acabará con su hermano de 
papel, el director vuelve la cabeza y con un gesto enérgico 
afirma: “Sólo hay que ver la feria, sigue creciendo, se ven-

den montones de libros impresos. Los dos formatos van a 
convivir. Todos somos fieles seguidores del papel”. 

“El ahorro que provocan las nuevas tecnologías permi-
tirá pagar más a los autores y editores”. Y podría abrir el 
camino a nuevos modelos de negocios en los que las edito-
riales pequeñas puedan incrementar sus ingresos.

•Javier Moreno, director de EL PAÍS
Javier Moreno, director del periódico en español más 
importante del mundo, afirma que “los periódicos en 
papel desaparecerán; diarios, revistas y demás infor-
mación se leerá en pantalla” Aunque él piensa que “el 
placer de leer un libro de papel nunca desaparecerá”. 

•Alberto Chimal, la Nueva Cara/Facebook
Alberto Chimal, escritor de corte fantástico, experimen-
ta con facebook y con twitter, y organiza un concurso 
de mini cuento mensual, con una gran respuesta de los 
lectoautores. Los lectores participan con sus creaciones 
y a la vez votan sus textos favoritos. Tiene unos mil 
usuarios.

“Quizá las nuevas tecnologías, además de acelerar el 
proceso de compra-venta, incrementarán la velocidad 
con que se escribe. ¿Estaremos ante una revolución de 
la literatura instantánea?”.

•José Antonio Millán, editor y bloguero
“¿Cómo transformar la industria editorial en un país que 
lee poco?”, se pregunta el editor José Antonio Millán. “La 
manera industrial de hacer libros, que implica plantear 
enormes tirajes para asegurar las ventas y la distribu-
ción, sin importar la devolución, provoca la muerte de los 
libros. Son tantos y tan pocas las librerías. Hoy tenemos 
que asegurar la bibliodiversidad. Además de hacernos, los 
que participamos en la industria, responsables del impac-
to ambiental que tienen el consumo de papel y nuestros 
proveedores”.

Muchos profesionales apuntan a que el “bestseller”, los 
libros desechables, los que se leen por ocasión y se tiran o 
regalan, serán los que mueran y renazcan convertidos en 
electricidad, en blogs, en mensajes de celular o i-phone. 

“Hoy, los editores tienen que reconstruir y reinventar 
todo el proceso, abriendo la puertas a las nuevas tecnolo-
gías. Tener en inventario digital todos los títulos para que 
se usen en el soporte material que el lector necesite”.

las nuevas tecnologías sientan en su tacto el sabor del 
pasado. Un invento sofisticado que nunca da señales de 
qué estás leyendo, Nabokov, el periódico o una revista 
porno. Para Chris esto supone una gran ventaja.

El libro siempre ha tenido formas cambiantes: desde el 
papiro y los rollos del pasado más remoto, hasta un papel 
más selecto para la novela del XIX. Ahora, la tecnología 
ofrece una adaptación digital de cualquier soporte del 
último milenio. A gusto del consumidor. Todo el mundo 
habla de formas, pero ¿y el fondo? ¿Dónde quedan los 
creadores y las creaciones? ¿Y el respeto a los derechos 
de autor? Para esto, la tecnología y los tecnológicos sólo 
ofrecen silencio.  

En otra sala de la feria, sí hablan de la piratería y 
la pérdida económica para la industria editorial. Jesús 
Galera Lamadrid, representante de la Cámara Nacional 
de la Industria Editorial Mexicana (CANIEM), advierte 
sobre la importancia de la legalidad en los libros y la 
necesidad de fomentar desde las universidades la con-
ciencia en los derechos de autor. 

Galera Lamadrid advierte que este año se perdieron 
mil 500 millones de pesos en el quebranto de 20 millo-
nes de ejemplares en pirateo”. Muestra en diapositivas 
que los indicadores de la actividad lectora son desalenta-
dores: La gráfica muestra una tendencia de producción 
ascendente hasta 2007, año en que se observa un decre-
mento que continúa en 2008. 

La importancia de la lectura y de cómo las nue-
vas tecnologías han modificado nuestra forma de 
leer son los argumentos del libro Si quieres lee, del 
editor Juan Domingo Argüelles. Los jóvenes, que 
no leen en papel, tienen una enorme cercanía a la 
lectura a través de las bitácoras, los blogs, el chat, 
por lo que están escribiendo y leyendo al mismo 
tiempo. 

Tomás Granados Salinas, también editor, asegura que el 
libro no está amenazado, y durará mucho tiempo. Él ofrece 
un mensaje más esperanzador: El libro continuará, seguirá 
cambiando su forma y los editores tendrán que adaptarse a 
las nuevas tecnologías y estrategias de lectura”. [

Debate
Seis opiniones para acercarnos a los desafíos digitales

  el futuro del libro
 sobre

6 Ilustración: Orlando López

5 Foto: Jorge Alberto Mendoza
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CARLA GIRALDO DUQUE

Adolfo, el niño de 18 meses, enseña la 
lengua en una foto biográfica de uno 
de sus libros. Adolfo el escritor lo in-
terpreta como una picardía de su in-

fancia. Picardía prolongada y trascendente, pues 
a sus 57 años, este mexicano continúa su juego 
con la lengua. Él es el homenajeado al bibliófilo 
de este año. 

Adolfo Castañón, miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua, premio Xavier Villau-
rrutia 2008, editor por casi 30 años del Fondo de 
Cultura Económica, traductor, poeta, espíritu y 
protagonista de tantas “tareas” y distinciones 
como se le pueden enlistar a un hombre de re-
conocible filia por el mundo de los libros, afirma 
ser un “leyente”. “Un pánfilo, eso soy: esa perso-
na que está enamorada de cada cosa. Un apren-

Querer
hacerse
LIBRO
Adolfo Castañón, homenajeado  
bibliófilo del año, evoca su 
nostalgia por los libros

“Haber leído mucho 
o algo, puede dejar 

una cierta tristeza y 
desengaño. Es algo que 
puede atacar a quienes 
practicamos la minería 

del conocimiento”

bolso de cuero que se presiente biblioteca portátil. 
“Leyente” que al encontrar entre muchos uno de 
sus libros, goza sintiéndolo de vuelta en sus manos 
y reacciona con la búsqueda inmediata de su nom-
bre, como si cada vez que se reconociera como el 
autor renovara sus votos y devociones. 

Un Castañón que si bien sólo deja en sus crea-
ciones uno que otro rasguño o nota en lápiz hasta 
atrás, ha recibido por ello embestidas de insom-
nio, jaquecas y otras “marcas”. Enfermedades de 
bibliófilos al fin. “Haber leído mucho o algo, puede 
dejar una cierta tristeza y desengaño, y aunque yo 
no lo he experimentado en profundidad, creo que 
es algo que puede atacar a quienes practicamos 
la espeleológica o minería del conocimiento, pues 
si se baja demasiado, falta el aire. El silencio, el 
ocio, la pereza, la cocina y la música son buena 
medicina para sanar esa repentina enfermedad 
del hartazgo de tanta pasión”. 

Hijo de un padre que leía todo el tiempo, de-
cidió precozmente ensayar y convertirse en libro 
para que “él me escuchara”. Ahora con más libros 
escritos que años y con el reconocimiento que han 
merecido muchos de sus maestros, como José 
Luis Martínez y Andrés Henestrosa, a Adolfo Cas-
tañón sólo le queda gratitud, un tanto de recelo 
por la exposición pública de la que se ha sabido 
escapar y la satisfacción de que quizá, para él, sí 
es posible hacerse libro. 

“Ya no puedo seguir disimulando que ando car-
gando libros y eventualmente leyéndolos y cono-
ciéndolos. Ser bibliófilo FIL es un señalamiento 
en público del que no me quiero escapar. Significa 
que no he sido un espejismo producido por el fer-
vor de la amistad de los míos”. [

diz de todo y maestro de nada, con gran debilidad por 
la voz humana: en vivo, grabada o encuadernada”.

Un hombre que cree en la disponibilidad eterna de la 
palabra, como los antiguos padres del desierto creyeron 
en la oración perpetua. Un Adolfo que desde el 68 luce su 
invariable saco de corte inglés en pana y ese pretencioso 

Nosotros

6 Foto: Jorge Alberto Mendoza
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sonriente: “Me sumo a las 
celebraciones, Hugo, y ahora 
podemos concentrarnos en el 
contenido de la cátedra”.

“Nuestra generación creyó 
despiadadamente en la poesía. 
Ahí está el ejemplo de José Emi-
lio, quien ha sido tan justamente 
reconocido con el Premio Cervan-
tes.” Como era de esperarse, el 
discurso de Monsiváis favorece el 
silencio asombrado de los presen-
tes. “Los jóvenes ya no creen en la 
poesía. Quién puede decir ahora 
de memoria un poema”. 

“Ya no circula 
poesía de 
ninguna 

especie, porque 
no va con el 

Ipod”
Aclaran su garganta y co-

mienzan a recitar, turnándose, 
verso a verso, el poema de Fran-
cisco González León. “Fue mi 
libro de texto un amor escolar, 
una muchacha triste la que lle-
gó a quererme tan hondamente 
que dejó al pasar…” 

Monsiváis se detiene y aven-
tura unas sílabas ansiosas, tra-
tando de terminar la frase. Gu-
tiérrez Vega la continúa y ambos 
inician un dúo que embelesa a 
la audiencia: “…por sobre de mi 
vida otros atardeceres”. 

Al silencio del final sigue 
una ola de aplausos. Monsiváis 
agrega: “Ya no circula poesía de 
ninguna especie, porque no va 
con el iPod”. El público suelta la 
primera carcajada. 

Los murales de Orozco en-
marcan su charla. Monsiváis 
rememora su primer encuen-
tro y se mofa de los inicios de 

HIRAM RUVALCABA

“ Nuestra generación 
creyó despiadadamen-
te en la poesía.” Las 
palabras de Carlos 

Monsiváis resuenan en el pa-
raninfo con fuerza ascética. 
En la sala, abarrotada, a pe-
sar de no encontrarse dentro 
de la FIL, el público no disi-
mula el asombro ante la frase 
del ensayista mexicano, que 
concentra la atención colecti-
va con un magnetismo desco-
munal —algo común en todas 
sus intervenciones. Cabizba-
jo, hace una pausa larga antes 
de continuar; se encuentra 
enfermo y su malestar es evi-
dente en la voz que emerge de 
sus pulmones fatigados. 

Lo acompaña Hugo Gutié-
rrez Vega. Inauguran la cátedra 
que lleva su nombre y confi-
guran uno de los eventos más 
importantes para el periodismo 
cultural y las letras en Jalisco. 
Es uno de los mejores momen-
tos en el marco de la FIL. 

“Los jóvenes ya 
no creen en la 
poesía: quién 
puede decir 

ahora 
de memoria 
un poema”

Enfrentados a un centenar 
de estudiantes universitarios, 
los escritores discurren sobre el 
papel de la poesía en la vida. Las 
luces de las cámaras fotográficas 
remarcan sus gestos, lo que da 
un efecto de intermitencia.

Un aire de celebración inva-

de a los presentes. Se festeja a 
Hugo Gutiérrez Vega. Roberto 
Castelán Rueda, rector del CU-
Lagos, remarca la importancia 
del evento y enfatiza que “las 
universidades deben unir el 
arte y las ciencias”. Adolfo Es-
pinoza de los Monteros, rector 
del CUSur, se limita a describir 
el currículo. 

Ante el protocolo, una parte 
del público divierte su atención 
y queda pasmada al observar los 
trazos enérgicos en los murales 
de Orozco. Toma la palabra Ale-
jandro Sánchez, director de la 
cátedra: “Hugo, éste es un ho-
menaje a tu vida, que nos da la 
oportunidad de vivir las letras 
mexicanas”.

Una muchacha avanza hacia 
el escenario, se planta frente al 
micrófono y recita un poema: 
“Para la abuela, que hablaba 
con pájaros creyéndolos án-
geles”. Su voz colorea el salón 
y recupera la atención de los 
presentes. “La abuela abría las 
puertas de la mañana; entraba 
el sol por el balcón cerrado y un 
rayo se pegaba a sus gafas sola-
res.” Detiene el movimiento de 
sus manos cuando termina el 
poema y con pasos lentos —tré-
mulos— sale de escena.

Ruidos de fondo, una pan-
talla que se enciende. Carmen 
Villoro, quien también se ha 
sumado a los asistentes, apare-
ce hablando del autor: “Es un 
hombre que transmite toda su 
poesía en todo su ser”.

Los directivos abandonan la 
mesa, bajan las escaleras y hacen 
que unas estudiantes les cedan 
sus asientos. “Es un individuo 
apostólico, tiene la presencia de 
una voz profética; es un escritor 
que se derrama en demasías”, 
asevera Vicente Preciado.

Cuando termina el video, 
Monsiváis levanta por prime-
ra vez la vista, voltea a ver a 
su acompañante y aplaude 

creíamos en la

Los diálogos literarios entre Carlos Monsiváis y 
Hugo Gutiérrez Vegas desbordan de energía el Paraninfo

“Los jóvenes ya no 
creen en la poesía: 
quién puede decir 
ahora de memoria 

un poema.”
Nosotros

la carrera política de Gutiérrez 
Vega: “Cuando lo conocí, en 
1955, yo estaba en la juventud 
comunista y él era militante 
del Partido Acción Nacional, 
participando en un concurso de 
oratoria”. Los asistentes acom-
pañan al poeta aludido con una 
risa tenue. “Tuvimos un inter-
cambio ríspido y dejamos de 
vernos mucho tiempo”. Lo in-
terrumpe su acompañante para 
hacer una precisión histórica: 
“Efectivamente nos conocimos 
en 1955 y yo era orador, pero 

Carlos era manager de orato-
ria: siempre que alguien de su 
grupo no sabía cómo continuar 
su discurso, acudía a él”, y una 
suave carcajada general acom-
paña ahora a Monsiváis.

Todos los presentes navegan 
en la memoria de los autores 
durante algunos minutos más. 
Al terminar la charla, se retiran. 
No hay preguntas por parte del 
público: se ha dicho todo lo ne-
cesario. Queda en el Paraninfo 
un aroma transparente: huele a 
poesía renovada  y eterna. [

SÍ
 POESÍA

5Los escritores entablaron díalogos en el Paraninfo Ennrique Díaz de Léon.

5A la izquierda, Hugo Gutiérrez Vega y a la derecha, Carlos Monsiváis.
Fotos: Jorge Alberto Mendoza
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frontera

—Pero si es un cuerpo —farfullé para nadie o 
para alguien dentro de mí o para nada. Al inicio 
no reconocí las palabras. Dije algo. Y eso que dije 
o creí decir era para nadie o para nada o era para 
mí, que me escuchaba desde lejos, desde ese lu-
gar interno y hondo donde no llegaban nunca el 
aire o la luz; ahí donde se iniciaba, hostil y avora-
zado, el murmullo, el atropellado aliento sin voz. 
Un pasadizo. Un bosque. Lo dije después del azo-
ro; después de la incredulidad. Lo dije cuando el 
ojo pudo descansar. Luego de ese largo rato que 
me tomó volverlo forma (algo visible) (algo enun-
ciable). No lo dije: salió de mi boca. La voz baja. 
El tono del espanto o de la intimidad.

Ganadora del premio Sor Juana Inés de la Cruz 
2009.

Lo que creí decir

CRISTINA RIVERA  GARZA

La otra voz

KRYSSIA ORTEGA

Tenía 11 años cuando sintió por 
primera vez la necesidad de po-
ner algo por escrito. “Veía algu-
nas cosas que me parecían tan 

hermosas que quería traducirlas a pala-
bras. Esos sitios que conocí las veces que 
nos cambiábamos de casa”.

Hoy, más de tres décadas después, es 
una voz privilegiada. Su obra ofrece la 
otra cara de la frontera. Es una escritora 
en un mundo donde sólo hablan los hom-
bres, y escribe más allá de la violencia, 
la matanza de mujeres y el narcotráfico.

“Son muchas 
mujeres las que 

tengo dentro. Para 
ellas escribo, para 

investigarlas”
Cristina Rivera Garza, a sus 45 años, 

es la única escritora que ha conquista-
do en dos ediciones el premio Sor Juan 
Inés de la Cruz. La primera, con Nadie 
me verá llorar. La inspiró la obsesión 
de un fotógrafo, que fue tras la identi-
dad de una mujer en un manicomio y 
que creyó conocer tiempo antes en un 
burdel. La segunda, con La muerte me 
da, narra la historia de una mujer que 
encuentra un cadáver castrado de un 
joven al lado de unos enigmáticos poe-
mas, y se convierte en informante de la 
policía.

“En mis libros todo es autobiográfico, 
nada es personal. Utilizo mucho los ele-
mentos de la vida cotidiana, como cuan-
do escuché a un acomodador de coches 
preguntarle a un taquero si sabía qué es 

la metáfora. El taquero le responde que 
es algo que tiene que ver con la imagina-
ción. Eso me encantó”.

“En mis libros todo 
es autobiográfico, 
nada es personal”
Pasa por la Feria de Guadalajara sin 

desatar grandes pasiones. Nada que ver 
con los gritos entusiastas que provoca 
Carlos Fuentes o los abrazos multitudi-
narios que recibe José Emilio Pacheco. 
Cristina es una mujer extremadamente 
sencilla, de un estilo particular, que no 
teme lucir un bolso amarillo estridente 
y un anillo hecho con un cierre morado, 
accesorios que contrastan con un saco 
serio y una blusa de adolescente.

Nacida en Matamoros, en la frontera 
noreste de México, es una escritora que 
enseña a escribir. Su vida se rige por las 
palabras, las que dicta en la Universidad 
de California, en San Diego, y las que 
pueblan sus obras. En lo que escribe bus-
ca descifrar a las mujeres que lleva den-
tro. “Donde hay diferencia hay frontera, 
y ese es el concepto que me interesa de 
lo fronterizo —el lugar umbroso, flexible, 
fluido, paradójico”.

Trabajo, juego y riesgo definen para 
ella la literatura. No la limitan los luga-
res. Le ha perdido el miedo a aeropuertos 
y hoteles: escribe en todas partes. Tam-
bién para encontrar a las mujeres que 
lleva dentro de sí.

“Son muchas mujeres las que ten-
go dentro, especialmente mi hermana 
muerta a los 19 años. Todas las que he 
sido, pero fundamentalmente las que no 
he sido. Para ellas escribo, para investi-
garlas”. [

La escritora gana por segunda vez el Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz y convierte su obra 
en un elemento diferenciador dentro de su 
generación marcada por los límites

de la

5 Foto: Jorge Alberto Mendoza
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“Ahorita estamos muy decenti-
tos, pero tengo muchas ganas 
de que me pregunten: ¿qué tal 
la borrachera de anoche?”, dijo 

en la FIL Chavela Vargas, el ícono 
bohemio de la voz aguardentosa, 
la cantante de 90 años que vivió de 
la noche errante junto con José Al-
fredo Jiménez, para escribir letras 
desgarradoras y consolar a los en-
fermos de amor.

Ese primer día en la FIL, tarde 
del 28 de noviembre, Chavela Var-
gas ya estaba hablando ante cientos 
de personas del alcohol y de su vida 
subversiva. De esto también vive la 
feria.

La fiesta no sólo deambula en los 
auditorios siempre saturados. Cuan-
do caen las luces del recinto y se si-
lencian los ecos de los creadores, la 
noche explota.

El Veracruz es el centro del 
tsunami. Un salón del baile arrabal, 
construido en los ‘70 y engalanado 
con globos rojos, azules y dorados, 
muy kitsch, ubicado en el corazón 
de Guadalajara. En la pista, el cuer-
po se ablanda con salsa, merengue y 
chachachá. 

En medio de la desenfrenada 
noche, cualquiera pasa inadvertido: 
hasta Lydia Cacho y Xavier Velasco, 
que horas antes eran asediados en 
“calle de los cuentistas, esquina no-
velistas”, en Expo Guadalajara. 

El Veracruz es como un cuento en 
el que conviven escritores, lectores 
y bohemios. Todo es democrático. 
El tequila es el brebaje que ayuda 
a desenganchar los complejos, para 
aspirar a moverse como los rumbe-
ros. Muchas veces no se logra.

Hay más giros en el guión de la 
fiesta. Ir a la exquisita gala de Tus-
quets es como leer poesía de García 

Lorca. En una casa Art decó, se brin-
da con champagne al lado de Sergio 
Pitol y Élmer Mendoza. El pasapor-
te es frac y una invitación que sólo 
obtienen unos cuantos, aunque la 
élite termine comiendo fetiches 
mexicanos: tacos, tortas y quesadi-
llas. Ahí la noche concluye pronto.

Al cambio de página entramos a 
la película de El gran Gatsby. Los 
de Sexto Piso montan un escenario 
para que jóvenes sibaritas y artis-
tas ataviados con chaleco, tirantes 
y sombrero, beban sin complejos 
litros de Jack Daniels, mientras se 
oye “Black eyed peas”.

El epílogo es para la tertulia de 
prensa. En una casona oscura, con 
sillas y mesas plásticas, iluminadas 
de luces descoloridas, donde el piso 
vacila a causa de tragos espirituo-
sos, todo puede pasar.

Cuando el tsunami baja, toca 
descansar. Y soñar. [

NOCHE

TSUNAMI

Y la

trajo el

5 Una de las fiestas de la FIL en el Salón Veracruz. Fotos: Jorge Alberto Mendoza
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La Feria Internacional del Libro tiene una bondad 
incomparable: fanáticos y detractores pueden 
estar en un mismo sitio, donde da igual si High 
School Musical o la última obra de José Emilio 

Pacheco son amadas, odiadas. La feria puede ser cul-
tura para muchos; para otros, el pretexto perfecto para 
ejercitar el esnobismo, o bien, para aplicar las tácticas 
románticas del momento. Lo único verdaderamente in-
cuestionable es que la diversidad toca rostros jóvenes 
de una manera ingenua y de pasión total.

Es un espectáculo protagonizado por cientos de mi-
les de personas durante nueve días, donde los colores 
verde y negro que representan a la ciudad de Los Án-
geles distinguen y unen, al mismo tiempo, dos de sus 
caras: Mariana y Alejandro. 

Allá, en los escalones que separan la sección interna-
cional, se encuentra Mariana. Quizá ése sea su día más 
rosa, lo delatan sus ojos cristalinos detrás del armazón 
negro que asemejan un estilo a la Carlos Monsiváis.

“Me gustaría leer más cosas, a veces no sé qué podría 
ser lo más indicado, dejo que la descripción de un libro 

o lo que ha hecho un autor me motiven a comprarlo”. 
La fantasía ha encontrado en esta lectora de 19 años un 
título que ella misma se atribuye: “Soñadora”. 

“Me mueve muchas cosas, como si pudiera salirme un 
ratito de lo que veo a diario, ¿no?... Es como vivir algo que 
no es tuyo, pero que a la vez sí… o sea, es como raro, pero 
muy padre”. Su risueña realidad la ha traído a la FIL desde 
hace cinco años. La rutina diaria sólo cambia cada noviem-
bre, siempre motivada por su encuentro con las letras.

Si el lado rosa ha sido de Mariana, el lado oscuro 
se puede atribuir a un personaje como Alejandro. Ahí, 
en el recinto, casi del otro lado, un trío de jóvenes son 
observados por Alex. De una figura peculiar por su del-
gadez y altura, este joven de 21 años cuenta sus pensa-
mientos. Reflexiona y critica a otros jóvenes como él; 
su burla a la feria y a sus visitantes sólo es interrumpi-
da por una coca cola que se desparramó por accidente. 

“Muchos vienen nada más a echar relajo, y me caga que 
otros vengan para decir que vinieron. No me gusta ser como 
los demás, sin nada en la cabeza”. Alejandro camina solita-
rio por los pasillos de un evento que parece no entender.

“¿Y si no me gusta la literatura hispanoamerica-
na?”, se cuestiona el joven mientras observa libros 

de García Márquez, Fuentes o Benedetti. “Eso es lo 
que no me gusta de mi carrera. Sólo se centra en 
ellos, como si no hubiese más cosas”. La estrechez 
que dice encontrar en el mundo que le rodea ha ori-
llado a este estudiante de letras a buscar otros cami-
nos literarios que apuntan al lejano Oriente. 

Mariana y Alejandro son como agua y aceite, no 
se conocen porque de hacerlo no acabaría el debate... 
para él la feria es muy fresa, para ella es catarsis total 
“una oportunidad para conocer escritores y escrito-
ras, y sentirme emocionada”.

Con un claro recelo Alejandro sentencia: “Los escri-
tores son como los rockstars que sólo quieren darse ca-
ché con sus fans; es como cuando una tipa se encuentra 
con los Jonas Brothers”. A Mariana le quedará una duda 
incapaz de ser respondida: “Estoy interesada en saber 
cómo se inspiran, cómo se lo imaginan... qué han vivido 
para escribirlo.”

La Feria está llena de personajes de todos los colores, 
el próximo año, cuando el verde y negro de Los Ángeles 
trasmuten en los colores de la comunidad española de 
Castilla y León, quizá Mariana y Alejandro cambien de 
opinión. [

Verde y negro
Dos maneras de acercarse a una feria en la que el 40 por ciento de los visitantes son jóvenes
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