El que las puede todas

778

La vida de barrio es accidentada, pletórica. La calle, escenario primero del barrio, se erige como el regazo al que se acude en momentos de tribulación o en esas ocasiones en que se quiere discurrir, compartir. El barrio como viejo reducto primigenio y abrigador de la ciudad que se expande y contrae, donde es tan sencillo precipitarse al sacrificio individual y colectivo como convertirse en el héroe o enemigo transitorio: el machín, sin poses ni máscaras, estoico e individualizado. Henri Lefebvre dice que es un espacio que “permite, sugiere, y también prohíbe, ciertas acciones” (La production de l’espace, 2000). Es allí, en la ciudad, lo escribieron hace tiempo los dos Carlos, Fuentes y Monsiváis, donde se nace y se sufre, se ríe y se trabaja, se conoce el amor y la muerte también.
“Mi nombre es Ixca Cienfuegos.” “Mi nombre es el Capitán Gato”, parece decir este caifán, y continúa: “Y estos los Caifanes, mis carnales: el Estilos, el Azteca y el Mazacote. Y éste, mi vientre materno: la ciudad, el Distrito Federal, un laberinto que se enrosca y oculta las salidas, ahoga, extermina.” Una ciudad que de día y de noche es la misma, pero también distinta: en La región más transparente (Carlos Fuentes, 1958) la Ciudad de México es ya, aventura Luis Reséndiz, “el eje central de preocupaciones sociales, el ombligo de un país que se cae a pedazos.” En Los caifanes (Juan Ibáñez, 1967; guión de Fuentes), con sus particularidades, se trata de la misma urbe: es un contenedor que alivia y hermana y se abre a la inmensidad, a la finitud: tras el instante eterno, todo lo que existe, como lo señalara Hegel, está condenado a perecer: “Ay, muerte, tan escondida, que no te animas a venir.”
Tal es lo que significa la palabra caifán: el que las puede todas. Y a los Caifanes: el Capitán Gato, el Azteca, el Mazacote y el Estilos, en eso se les va la vida: en hacer y deshacer para demostrar que las pueden todas. La noche, en este sentido, es iniciática: si hay que emprender un viaje hacia la luz de la mañana hay que hacerlo bajando de su pedestal a lo establecido, y retar a perpetuidad a la fatalidad y la muerte. Los Caifanes beben, bromean, se ríen (con estrépito), roban, vagan (la vagancia como elogio y albur, proclive a la obtención de algo), bailan, se hermanan (entre ellos y los burgueses, Paloma y Jaime), juegan, retan y sacralizan la existencia con frases para salir al paso, pero también para aplicarle una vuelta de tuerca al tiempo: “De mis soledades voy, / de mis soledades vengo, / porque para andar conmigo, / me basta mi pensamiento.”
Hay quien ve en las actitudes y decires de los Caifanes una falsa pose y un patetismo trasnochado; sin embargo, en ello radica una de las riquezas del filme de Ibáñez: el teatro de burlesque que se instala en la calle, en la noche profunda: el encuentro y la subsecuente camaradería de estos cuatro con la niña bien, Paloma y el arquitecto Jaime, a través de un lenguaje señero, pirotécnico y avasallante, redimensiona el origen, la identidad de los Caifanes, fraguada en un estrato social cuyos pilares son el desencanto y la pobreza, que subvierten a través de su desparpajo y su atrevimiento. Elena, la esnob que pinta el mismo Fuentes en “Las dos Elenas” (Cantar de ciegos, 1964), ya lo prefigura: “Cada quien es lo que es y ya. Lo interesante es ver qué pasa cuando entramos en contacto con alguien que nos pone en duda y sin embargo sabemos que nos hace falta. Y que nos hace falta porque nos niega”.
Los Caifanes no se niegan a sí mismos, antes bien recurren a la afrenta y al desafío para afirmarse, y para ello no dudan en acudir a su pasado, a la violencia de la que han sido víctimas y a un presente que no acaba de transcurrir: el Capitán Gato le espeta a Jaime, el arquitecto con nombre y ademanes finos, aunque acartonados: “¿De qué nos va a acusar –ante la policía–, de que cualquiera de nosotros tenemos lo necesario para bajarle a la Paloma?” Porque, sea “dicho con todo respeto, señorita, yo con usted de aguacate me como cualquier guacamole.” “Aquí había nacido Gladys”, y aquí también nacieron el Estilos, Ixca Cienfuegos, el Capitán Gato, Paloma, el Mazacote, Elena, Jaime, el Azteca, y nosotros, condenados todos a resistir los vaivenes de una cotidianidad las más de las veces absurda y delirante.

Artículo anteriorIhonatan Ruiz
Artículo siguienteNada nos han enseñado los años