En medio de un embotellamiento carretero (que duró diez horas en el tramo de Ocotlán a Guadalajara), el 18 de diciembre de 2013 a Rafael Villegas se le ocurrió la idea de escribir la historia de Luther Morán, personaje principal de la novela Animal verdadero, que publicó Ediciones de México. Después del incidente carretero y en el transcurso de toda una semana, Villegas ya tenía la estructura básica de su primera novela, que tardó dos años en terminar.
La obra inicia con un hecho violento: Luther Morales, cuando es un adolescente de diecisiete años entra a una escuela primaria de Wyoming, Estados Unidos, e inicia un tiroteo que cobra la vida de muchos pequeños. El escritor aborda las consecuencias de este hecho, así como el mal y la violencia que priva en el país del norte. El protagonista se debate entre el olvido y el recuerdo del crimen que cometió. “La novela es una ficción distópica, postapocalíptica, con elementos de la novela de horror y ciencia ficción, pero no pertenece a ninguno de estos subgéneros”, explica.
Rafael Villegas (Tepic, Nayarit, 1981), es autor de Video ergo zoom (poesía), Juan peregrino no salva al mundo (libro ilustrado) y Apócrifa (relatos), que será presentando en el marco de la Feria Internacional del Libro 2017.
Actualmente es académico del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades (CUCSH).
¿Por qué calificas a tu novela como distópica, postapocalíptica y con elementos de la novela de horror y de la ciencia ficción?
Distópica porque describe una sociedad, la estadounidense, en donde las condiciones políticas y sociales se han degradado tanto que la convierten en decadente. En cuanto al término postapocalíptico, está relacionada con historias que se desarrollan después de la caída de un orden mundial. La novela tiene como escenario de fondo una Tercera Guerra mundial (que no sucedió), ya que es una novela de historia alternativa (uno de los subgéneros de la ciencia ficción). La trama se desarrolla a finales del siglo XX y principios del XXI. El vecino país del norte es el perdedor de esta gran guerra. Por otro lado, en el terreno de lo imaginario hay ciertos personajes imposibles, que parecen sacados de las pesadillas, relacionados con el horror que Luther tiene en su cabeza, el cual se compagina (eso espero) con el horror de una guerra, de un tiroteo y la muerte de personas, a partir de la violencia ejercida por este personaje.
¿Qué intentas lograr con estas mezclas?
Trato de conocer bien las reglas de los subgéneros para subvertirlas, ya que éstos funcionan como una camisa de fuerza para el discurso creativo y son sacralizados. No se permite desarmarlos, ver sus piezas, cómo funcionan y armar una figura nueva, que en esencia es una de las funciones del arte.
¿Qué tanto tiene que ver la violencia ejercida por Luther con el título de la obra?
Hay un personaje híbrido y fantástico que asedia a Luther durante toda la novela. Tiene cabeza de animal y cuerpo de muchacho, del cual se deriva el título de Animal verdadero. Éste no tiene mucho que ver con la animalidad violenta, sino con la posibilidad de preguntarnos cuáles son los factores que hacen a un humano y qué lo diferencia de los animales.
¿Qué representa esa figura?
Ese animal es otro de los misterios que yo mismo encontré. No tengo una certeza sobre lo que es, pero sé que representa el otro lado de Luther, lo que va más allá de lo que se puede ver en su vida cotidiana, es el lado oscuro y nocturno del personaje.
¿Qué características tiene este personaje?
Es hijo único, vive con su madre y padre, quien es un personaje convencional apegado a los valores de lo que él entiende como mexicanidad, como el catolicismo, nacionalismo, el priísmo. Tiene una idea muy específica de una forma de país y de lo que significa ser hombre, el proveedor de la familia. Su hijo Luther se debate entre la desobediencia y la búsqueda de una identidad propia, que no encuentra. Está desligado de su origen mexicano. Es como un agujero negro que parece que no tiene memoria y actúa sin demasiadas motivaciones y destruye todo lo que toca. Es en esencia superficial. No se entiende él mismo y siempre habla en presente.
¿Cómo este modelo tan tradicional de padre pudo influir para que disparara un arma?
Eso lo dejo a la deriva, partiendo del supuesto de que la ficción no tendría por qué dar respuestas concretas sobre la realidad, sino que debería apuntar a posibilidades. Entonces, la probabilidad de que la masculinidad de Luther esté relacionada con su violencia está ahí, pero no quiero señalarla como causante de que mate a otras personas porque razones hay muchas, aunque él diga lo contrario.
